在化肥检修的热浪中，机器的轰鸣声、工人的呼喊声交织在一起，构成了一曲紧张而又热烈的劳动交响曲。而在这其中，一朵“小花”正悄然绽放，散发着坚韧与担当的芬芳，她就是动火分析女工陈菊。人如其名，陈菊就如同她的名字一样，恰似一朵傲立在检修热浪中的菊花。菊花，在艰难的环境中也能绽放光彩，陈菊亦是如此，在这酷热...

大修现场，向来是工业的莽原，钢铁的丛林，机器的轰鸣是这里永恒的潮汐，金属的碰撞是亘古的律动。然而，在这螺栓、齿轮与油污的构成的疆域里，又多了一些异样的身影。她们身负军绿色挎包，穿梭于塔罐与管道之间，哪里需要，她们便在出现哪里，这些挎包客便是大修现场的动火分析工。挎包是她们的旗帜，更是她们的全副甲胄，...

秋天，总是以一种宁静而深邃的姿态，悄然降临于世。它不像春天那般生机勃勃，没有夏日的热烈奔放，更不同于冬天的银装素裹。秋天，是岁月的沉淀，是生命的成熟，是万物收获的季节，也是心灵感悟的时刻。走在秋日的向家坝绿道上，路上落满厚厚的树叶，每一步都踏出了沙沙的声响，仿佛是大自然最悠扬的乐章。抬头望去，天空高...

九月三日，是中国抗日战争胜利纪念日。这一天，承载着中华民族的苦难与辉煌，也铭刻着无数英雄的牺牲与奉献。七十九年前的今天，中国人民经过艰苦卓绝的十四年抗战，终于迎来了和平的曙光。历史虽已远去，但精神永存。抗战的胜利，是民族意志的胜利，是团结一心的胜利，更是每一个平凡人坚守岗位、默默付出的胜利。正如我们...

8月30日，化肥装置大修工作已经进行了4天，装置区的灯光、设备轰鸣，从清晨至深夜，24小时不间断的作业，是我们向18天进度目标冲刺的脚步。扳手与螺栓的碰撞声是这几天的主旋律。白天，我们顶着设备余温钻进塔器内部，盯着毫米级的公差反复校准；入夜，借着探照灯的光核对检修清单，连管线的每一道焊口都不放过。“...

连续四天的机械大修，从拆解301JS泵的精密部件，到检修104JAT的核心系统，再到参与尿素刮料机的准备工作，掌心的油污与额头的汗水，成了这段时光最真实的印记。起初面对301JS泵卡涩的柱塞，我曾因部件咬合的细微偏差反复调试；拆解104JAT时，又仔细清理每一处油垢，以确保之后机械稳定运行。每一次拧...

八月的烈日炙烤着化肥装置生产区，周乐海额上沁出细密的汗珠，手中的内径量表在缸体上精准移动，身旁的徒弟杨之情专注地记录着每个数据——这是一年来师徒搭档的日常缩影。去年入职的杨之情刚开始接触缸体测绘时，面对复杂的仪器和设备曾感到手足无措。“最初连卡尺都拿不稳，现在已经能够独立完成大部分测绘任务。”周乐...

8月29日，是我们中国传统的七夕节，朋友圈一大早就看到各种情人节文案和满地的“狗粮”。这次的情人节与大修不期而遇，爱人也因为装置大检修一大早就到现场投入到忙碌的检修工作，我今天大修轮班也恰逢中班，两个人因为大修完美错过。也正因为这样体验了一次不一样的七夕节。也许是七夕节的缘故，天公作美天气格外凉爽，...

晚上八点，我刚收拾完晚餐的碗筷，正辅导孩子写作业时，手机突然响起急促的视频铃声。屏幕上显示着家庭群聊的提示，父亲和弟弟的头像已经在线。我的心猛地一紧——家里一定出大事了，才会启动这样的三方会谈。我深呼一口气，忐忑的接起了电话。这事绝对不能干！ 你怎么这么犟！都干了几十年了，轻重分不清吗？ 爸，这...

亲爱的：昨晚抢修结束已是凌晨三点，看着手机里你发来的儿子熟睡的照片，突然想写这封信给你。作为装备检维修现场管理员，我总在检修配合和临时缺陷处理中奔波，是你默默承担了家里的一切——记得上个月暴雨天，我在南大门处理积水，你背着发烧的儿子去医院检查，那一刻我既愧疚又庆幸：有你这样的后盾，我才能挺直腰杆拒绝...

亲爱的家人们：当我提起笔写下这封信时，心中满是感慨与温暖。最近公司开展了“给家人的廉洁家书”征集活动，这让我有机会静下心来，和你聊聊关于廉洁、关于家风的一些想法，也想和你分享一下我进入公司后的种种感受。首先，我要和你们分享一个让我倍感温暖的消息。自从加入这个大家庭以来，公司给予我们新员工无微不至的关...

作为一名刚入职的新员工，我始终憋着一股认真劲儿，想在大修工作中多多学习。这次跟着周乐海师傅参与大修，我更是打起十二分精神，生怕错过任何一个细节。8月27日至8月29日，大修开始的这三天，周师傅带着我们修理301JS，首先对整机进行观察思考，然后开始拆卸柱塞和单向阀。上手前，我仔细观察师傅的操作手法，...