8月30日，化肥装置大修工作已经进行了4天，装置区的灯光、设备轰鸣，从清晨至深夜，24小时不间断的作业，是我们向18天进度目标冲刺的脚步。
扳手与螺栓的碰撞声是这几天的主旋律。白天，我们顶着设备余温钻进塔器内部，盯着毫米级的公差反复校准；入夜，借着探照灯的光核对检修清单，连管线的每一道焊口都不放过。“赶时间”不是蛮干，是盯着进度表把每小时拆成六十分钟用；“抢进度”不是求快，是提前预判风险，让换热器拆装、泵体检修无缝衔接；“求精度”更不是口号，当看到仪表数据与标准值完美重合时，所有的疲惫都成了值得。
累吗？当然累。汗水浸透工装，手上磨出茧子，三餐常在现场匆匆解决。但每当看到设备在我们手中重新具备运转的力量，仿佛自己拥有了一种魔法的力量，想到检修后生产装置能更安全高效地运行，这份责任感也就压过了疲惫。
大修还在继续，我们不会懈怠，工具敲打的节奏也不会乱。因为我们修的不只是设备，更是装置安全稳定连续运行的底气，是每一个化工人为安全生产许下的承诺。
