连续四天的机械大修，从拆解301JS泵的精密部件，到检修104JAT的核心系统，再到参与尿素刮料机的准备工作，掌心的油污与额头的汗水，成了这段时光最真实的印记。

起初面对301JS泵卡涩的柱塞，我曾因部件咬合的细微偏差反复调试；拆解104JAT时，又仔细清理每一处油垢，以确保之后机械稳定运行。每一次拧动螺栓的力度、每一次校准零件的精度，都在提醒我：机械维修从无“差不多”，一丝一毫的误差，都可能影响整套系统的安全运行。而当尿素刮料机的前期准备工作稳定推进时，所有的疲惫都化作了踏实的成就感。

这四天让我深知，大修不只是“修机器”，更是“修匠心”。它教会我沉下心关注细节，耐住性子解决难题，更让我明白：我们手中的扳手、眼前的设备，连接的不仅是生产流程，更是保障稳定运行的责任。往后面对每一次维修任务，我都会带着这份感悟，以更严谨的态度守护每一台机械的“健康”。