（一）
我出生在川东的浅丘陵地区，重庆没有直辖前应该算是川中。那里山清水秀，植被繁茂，河汊纵横，物产丰富，人杰地灵。小地名叫白果屋基，据说家门前有一棵硕大白果树（银杏），树龄有几十上百年，我外婆说她都不知道什么时候有的。我外婆是上世纪80年代去世的，享年80岁。可见应该是有些年月了。及至我出生时，已经没有了，问及去哪儿了，曰“大跃进”用来炼钢铁了。
我确实见到过老家的古树，就在家门口有三株紫薇花，俗称腻腻树。用手轻触其表皮，但见整株树的枝桠都摇曳飘忽，似乎浑身发痒，仿佛不能自已，煞是有趣。据说也是不知哪年生长于此。年逢七八月间，稻谷黄梢时，满树红花，娇艳欲滴，远远看去三团火红。引得过路客人驻足观看，啧啧赞叹。有欲求者，家人慷慨，会从主树旁挖取一小株小孽赠与，遂皆大欢喜。即使无人看管，也从未失窃过，盖乡人的淳朴一览无余。
（二）
我出生时文革还未结束，处于合作化阶段，还不大能吃饱饭，吃的杂粮较多。有一回驻队干部（那时每个生产小队都驻有一名下派干部，指导和帮助发展生产），问我中午饭吃的什么，我说吃的南瓜稀饭。在我的记忆里，有一段岁月总是瓜菜很多，饭却不够吃，这大概就是那段“瓜菜代”的岁月。我还吃过一种高粱粑，硬的来可以打死狗。最多的莫过于红薯，截止到高中毕业，红薯基本为我的半主食，素炒红薯叶、红薯尖可以说是一道美味的新鲜小菜，就是油少点。可见当时生活的艰苦。现在说这玩意是第一抗癌食物，我心中窃喜，难怪我身体一直康健，原来是红薯的功劳。
联产承包后的那几年，农村的活力一下就被释放出来了。农民有了自己可以独立耕种的土地，温饱问题当年得到解决。不管吃什么，总是能吃饱。但是邻里之间的矛盾却陡然增多了，那几年，你经常可以看到邻里因为土地边界，甚至哪家的鸡鸭啄食了人家一株稻子，都会大吵一架，甚至大打出手。盖因饥荒年月确实把人害苦了，知道土地与粮食的珍贵。但是，吵归吵、打归打，到底“远亲不如近邻”，不可能“鸡犬之声相闻，小民老死不相往来”，过不了多久又和好如初。遇到逢年过节，或是哪家有红白喜事，该聚在一起还聚在一起，该帮忙还帮忙，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，一派其乐融融的景象，仿佛从来就没有闹过矛盾，一脸的质朴暴露无遗。
（三）
我没有上过幼儿园。不是没有幼儿园，合作化时代，每个生产小队都有幼儿园。我很淘气，死活不愿意去上。我喜欢一个人到处去玩，徜徉在山野之间，抓蜻蜓、捉舞蝶、捕蝉、拾蝉蜕。我最喜欢在夏季到田野里找蝉蜕，蝉蜕是一种中药，积到一定数量后就可以拿到乡卫生院去换钱。因为是按个数算钱，为了不弄碎，就拔一根很长的狗尾草茎，把每一只蝉蜕折掉一只腿，穿在上面，一长串一长串的。蝉喜欢把壳蜕在榆树、黄菁（一种灌木）、巴茅（四川特有的一种大型草本植物，叶类似甘蔗，会抽穗开一束大花，类似芦花）上。很容易就能找到。
我还喜欢去抓鱼捞虾，那会儿这些玩意到处都是。不像现在，一般都是养殖的，那时全是野生的。整天把自己搞得像个泥娃娃，浑身脏的不行。父母要忙农活挣工分，是无暇顾及的，都是外公外婆看管，都七老八十的了，断断乎是无法节制的。还是外公有办法，“姜还是老的辣”。你要抓鱼捞虾，何不采用文雅的方式呢？于是砍来金竹，买来钓线，拴了两口钩。你去给我钓鱼去，我还治不了你。五六岁的小孩，真正让你静下心来，那又是一件难事。外公同样搬条凳子坐在我旁边，手把手教我钓鱼，不要说还真能钓上鱼来。这样终于让我消停了，同时我落下了喜欢钓鱼的“毛病”，直到今天。
（四）
我就整天的这么瞎晃荡，父母亲也是整天忙于生计。转眼间发现我应该读书了，于是把我送进了村小。那时小学有公办民办之分，我读的是民办小学，桌子是条石砌成的，没有板凳，板凳需要自带。每学期开学时带去，放假了再拿回家。老师也只有一名，既当班主任，又教所有的课，包括自然、思想品德、体育、美术、音乐等，全能的。作业不多，考试也不复杂，没有奥数，所以读书还算轻松。那时没有强调“素质教育”，但强调“德智体美劳”全面发展。
我的父母没有什么文化，也不懂什么“赢在起跑线上”的道理，学校没有升学压力，那时似乎也不重视这个。老师本身就是半个农民，特别是民办教师，家里还有庄稼要种。每天放学后，老师要忙着回家干农活，学生也要忙着回家帮助父母干农活。那时除了正常的假期，还会放“农忙假”，更不会补课。读书是一件很随意的事情，“鲤鱼跃龙门”、“山沟里飞出金凤凰”，对于那个年代的农村学子来说还是个梦。我就是在这种“道法自然”的环境下，毫无压力的学习，快乐轻松的度过了小学的几年，漫不经心的考上了乡上的初中。那个时代还未实行九年制义务教育，初中还要考试，后来发现貌似竞争还有点大，因为70年代是个生育高峰。
（五）
国家实行改革开放政策后，农村的商品经济发展起来了。人们的头脑也开始活泛了，出现一些个体作坊，我的邻居就开了爆竹厂。自从我识字后，那里便成为了我的乐园。不是去玩爆竹，而是去看书。爆竹壳是用纸做的，而废旧书籍则是主要原料。他们去内江等地收购了大量的书籍。说是废旧其实也就是旧书而已，知识则是全新的。他们收来的旧书中有部分我后来才明白的古籍，少部分甚至具有收藏价值，如民国版的四大名著、《封神演义》、《三侠五义》、《隋唐演义》等，一些还是线装书，还有整部的连环画。可惜那时我不懂，现在想起来肠子都悔青了。随着爆竹一声旧岁除，这些名著古籍都化成了飞灰。
我确实一有空就扎在那里，初时父母以为我是在那里贪玩，考虑到安全因素，是决计禁止我去的。因为我是家里好不容易盼来的男丁。外公无儿，留下我母亲在身边，招赘我父亲做上门女婿。我是不折不扣的“掌上明珠”，很封建有没有，但那时的农村就是这样。后来知道我是去读书，不是去玩炸药，所以也不再管了。我懵懵懂懂的见书就读，果然长进不少，至少写作文不那么头大了，可以随便东拉西扯的整一大篇，真是“妈妈再也不用担心我的作文”。随时都会得到老师的夸奖，还拿来当“范文”念给同学们听。
（六）
随着改革开放的深入，工业化进程的加快，农村外出打工的人增多。老家的年轻人也纷纷外出，加入到浩浩荡荡的农民工大潮中，享受国家经济发展带来的人口红利。老家的人们通过进城务工，腰包鼓了起来，生活得到大幅度的改善。有的还在城里买了房，全家人搬进了城里，成为了城市居民。没有买房的，也在老家建起了二层下楼，实现了“楼上楼下，电灯电话”的现代生活梦想。孩子们读书的条件与我们那时相比更是天上地下，不少家庭花重金把孩子送进城里的重点学校，由妻子或老人在城里陪读。
随着新农村建设的推进，老家的条件变得越来越好，现代气息越来越重，也变得越来越干净漂亮了。我想把父母接到城里来，但父母总是觉得老家更好，觉得老家的绿化更好，空气更清新。我也很喜欢老家，她夹杂着我挥之不去的美好的记忆。虽然离家二十年了，但老家潺潺流水的小溪，青青麦苗上的露珠，房顶烟囱里的袅袅炊烟……总是让我魂牵梦萦，老家永远让每一个游子难以忘怀。
