"咚咚、咚咚——"晨雾里传来木柄拨浪鼓的闷响，紧接着是悠长的吆喝："头发，废品，换——米花咯！"这声音像根细线，轻轻一扯，就把记忆里的竹扁担挑到了眼前。

挑担人总在槐花初绽时来，那时村口的花香夹在尘土里，卷着微风便灌进鼻间。蓝布衫裹着佝偻的背，铁皮桶里米花垒得整整齐齐，是一个宽扁竹子做的扁担，泛着黄，中间早已被肩膀磨得锃亮锃圆，在风中晃晃当当，每一步都似要嵌进土里。我们这些孩子早把家里的碎布头、旧纸壳攒在窗台，听见鼓声便抱着往村口冲。记得春寒料峭的清晨，我举着半截断齿的木梳往老人手里塞，他笑出满脸褶子："小子，要换米花还得攒头发丝儿呐。"

于是整个夏天都在等。妈妈梳头时我蹲在樟木凳边，把乌亮的落发绕成团；奶奶剪下的银丝用红头绳系着，藏在饼干盒最底下。蝉鸣最响的晌午，隔壁狗蛋趴在墙头喊："快来！老张头往东头去了！"换米花的老人，大家都叫他老张头，不知道全名叫啥，总是穿着个破旧蓝布衫。我们赤着脚追过三条青石板街，汗珠顺着鼻尖往下淌，脚被硌得生疼，却都死死护着怀里的"宝贝"。

"要甜些还是脆些？"老人粗糙的手指在铁桶里翻拣，米花香裹着焦糖味扑面而来。我们捧着油纸包往老槐树荫里挤，你掰一块我掰一块，甜得直咂嘴。狗蛋总把最大块的塞给我："你奶奶的白头发换得多。"糖粒粘在嘴角，风一吹就沾上槐花瓣。

霜降那天，换米花的老张头布鞋沾满黄叶。我攥着攒了半年的头发团跑去，却见他扶着扁担咳嗽。铁皮桶里的米花糖裹着厚厚一层糖衣，在暮色里泛着琥珀光。"最后一次啦。"他多给了我两块，"往后要去城里瞧孙子咯。"后面才知道，老张头的儿子在城里安家，想接他去养老，倔强的老头不想去城里做“累赘”，佝偻的背却挺得比那锃圆扁担还要硬实几分。

如今超市货架摆着各色膨化食品，可再没有哪种甜味能撬开记忆的锁。偶尔在旧街巷听见相似的拨浪鼓声，总要紧赶几步——却只见斜阳把影子拉得老长，像极了当年追着蓝布衫跑过的那群孩子。