五十年，在历史长河中就是一瞬间，但对企业而言，却是伟岸的存在。今年是云天化建企五十周年，《长青之路》向我约稿，想说的话太多，不知该从何说起。遥想那开天辟地的阵雷，那乱云飞渡仍从容，那敢为人先的执着，那屡创纪录的淡定......方寸之间，如泉涌，似万马奔腾，波涛汹涌。静思之下，决定截取几个断面，讲讲与云天化的故事，也许以偏概全，权当故事听听，以励来者。

初识．路

路的演进，最能例证沧桑的变迁。我与云天化之缘，源于一次闲谈。毕业那年，对于去往何处，同学们反复研判，难以定论。一天，一位自贡老乡说云南水富有家企业来学校要人，抱着试一试的心情，找到面试老师。闲聊中得知，云天化正在筹建二期合成氨，需要自建自备电站，正好与专业对口，有种莫名的创业冲动。闲谈中还得知是云天化的一名中层干部，30岁的年纪，还说这样的干部很多，陡增亲近感。后来问了一些人员构成情况，薪资水平如何，就决定去了。

报到那天，从重庆坐火车到达宜宾已是晚上十一点过了。住两路桥汽车宾馆，一夜噪杂，期待和焦虑交织。第二天公司派车来接，满心欢喜，其实就是一辆敞篷的大货车。接的人说了，这还是公司特批的，考虑你们行李多，货车可以顺带两人。我随车走，坐副驾。溯江而上，浑浊的金沙江水，一路莽荒，与大城市的落差，悲凉感油然而生。一路诘问：这就是他们说的云天化？那时，宜宾到水富没有水泥路，更谈不上柏油路，一条乡村级公路就是国道，灰尘扑面那是基本状态。遇到对向车来，一阵扬尘，眼前灰蒙蒙一片，喉咙直呛得咳嗽。短短30多公里，足足开了两个小时。到达公司的时候，汗水合着灰尘，除了灰还是灰。

即便如此，那时的我们是欢快的。因了周全的福利待遇、安静的小城生活，淳朴的人际关系。初来乍到，老师傅都会邀约去家里吃饭，至今记得保德师傅煮的建水米线的味道。

那时最大的不便就是出行。小县城物资相对匮乏，我的第一台电视机、第一辆自行车、第一辆摩托车，都是在宜宾选购的。每次说到宜宾去，内心总是纠结的，不是怕远，而是这条路实在难走。后来为了解决出行问题，1992年公司出资300万元，地方政府配套资金，建成了现在小岸坝这条水泥路。1995年通车后，下宜宾的次数多了起来，公司也开行了通勤客车，早出晚归。这条路的通车，让我们的活动半径扩大了。逢年过节可以到大宜宾逛商场了。后来，这条路因大车过多，经常压坏，虽多次维修，时至今日，依然可见当时破烂的样子。水泥路虽然少了漫天灰尘，但磕磕绊绊的颠簸，单边依然要一个小时。随着2006年水富到宜宾高速公路通车，2014年向家坝大件路交付优先通行，现在从水富到宜宾，通过宜宾北上成都、东下重庆，有三条路可选，大大加快了出行便利，拉近了与外部大城市的距离。从此，山沟沟的狗儿窝变成了云南北大门的重要港湾，一曲大美水富就此唱响。

中国人讲，要致富先修路。生如我们这个时代的人，最能理解路带给我们的出行的便利和心理的变化。随着公司作息时间调整，下班到宜宾吃个饭，喝杯咖啡，看场电影，再回家，时间绰绰有余。这在我们入职初期，可是既想不到，也做不到的奢梦啊！

融入．大修

如果把企业的日常比作一幅水墨丹青，那大修就是最亮的块色。“修一次，保一年”“安全停车好、检修好、开车好，事故一个零”，标语是大修的主基调、主氛围。各路检修大军蜂拥而至，云天宾馆、白云宾馆，甚至街头小馆，瞬间挤满了人。熙熙攘攘的人流中，多了成倍的陌生面孔。老式舞厅破例开放，电影院有时也会放点尺度大的港片。最快乐的是周边的小餐馆，大修俨然成了他们的黄金期。随着检修模式的调整，寻机检修成为常态。快节奏的检修中，虽然依然伴随着西瓜绿豆凉姜茶的味道，但全厂总动员、前后方齐上阵的繁荣景象，已不复存在。

那时我所在的电视台可谓风生水起。这些年随着数字电视的兴盛，很多人不知道模拟信号一说。云天化在闭路电视信号改造上，走在了全国企业的前列。1999年闭路电视系统改造后，接入了凤凰卫视、HBO等境外电视信号源，电视热突然爆燃，“长安一片月，万户捣衣声”，云天小区变成了“寂静云天夜，家家电视声”。职工们为能上电视新闻津津乐道，见面都会戏称“你上电视了”。一时间，YTTV成了一道风景，东家狗丢了，西家小孩未回，都会找电视台打打寻人寻物启事。2000年我们曾做过电视收视调查，在上星的30多个中央、省级卫视台中，YTTV收视排名前五，其强大的职工影响力相当了得。

大修是电视台最为忙碌的时候，除了精心编制报道计划，还会发动基层通讯员参与宣传竞赛。《云天在线》公布排名榜，各个支部竞相上稿，“一句话新闻”“快讯”“短波”，一时间创新了很多新名词。大修新闻、人物报道、现场特写等等正宗电视报道形式，都被我们玩了个遍。摄像记者更像是突击队员，哪里有人干活哪里钻，不管什么题材，先拍下来再说。文字记者可就苦了，现场采访，回去还要写稿。有时现场干活的人说不清情况，还要打电话找检修点负责人了解情况。一个大修下来，记者们要磨坏两双鞋。有时夜班也得去。有一次开车后合成塔顶盖阀兰泄露，装置被迫分段停车，连夜抢修。我带着同事硬是把一个抢修新闻做成了现场纪实报道。从抢修开始、查找漏点，到补焊打磨、回装开车，直到次日凌晨3点恢复生产，我用纪实手法完整展示了抢修全过程。职工通过电视报道，全面了解了抢修全过程，在对检修人员点赞的同时，更为抢修的惊险捏了一把汗。那一年，电视台把公司的各类先进奖项包揽了，分管领导大笔一挥，给了电视台5万元的大修嘉奖。分配后只比一线检修人员少一点，哈哈，那几天，电视台的几个记者快乐得合不上眼。

那个时期，我们是开心的，为自己找到一个喜欢的工作，融入一群喜欢干事的团队，和朝气蓬勃的发展环境而兴奋不已。“成绩是干出来的”，至今想来，依然受益匪浅。

成长．百日红

五十年间，经历过进与退的磨砺、生与死的考验。跌到谷底那些年，人们的信心和耐心到了临界点，人心思变，一些人选择了逃离。好在集团上下运筹帷幄，保持定力，强身健体，不到5年时间，又成功地活了下去，并且站起来，好起来，强起来了。我在想，这段历程无疑是五十年来最为艰难的，是什么支撑着云天化这艘大船奋楫向前，屹立危涛？王国维说，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”是人生的最高境界，我认为，所谓的“那人”，就是我们的战略定力、坚强体魄和顺势而为。百日红的文化养成，成了支撑前行的最强内生动力。

2005年4月，我从经营部调至云南马龙产业党群工作部，同时兼任下属分公司的党总支书记、副总经理，有了远距离审看云天化的机会。虽同属一个集团，但马龙产业是以黄磷生产为主的上市公司，后来被省政府以1元价格卖给昆钢集团，现在叫云煤能源。那时马龙产业的党建体系、文化建设基本是借鉴云天化的经验和做法搭建的。那时我们除了自身工作之外，关注最多的就是云天化。2005年，合成氨、尿素装置双双连续运行350天创造世界纪录，被授予“长了中国人志气”，2008年合成氨、尿素双双运行449天、443天再次创造世界纪录。虽然后来我们以552天再次打破自己创造的纪录，但在当时，却是云天化装置运行史上的一件大事。当时我们兴致勃勃地以马龙产业公司名义向水富发来贺电。后来了解，这是股份公司之外第一家发来贺电的单位。

“百日红”这个名词的由来，还要追溯到20世纪70年代。1979年4月7日，尿素装置首次实现了连续运行100天，此时距尿素装置1977年12月建成投产还不到一年半时间。为纪念这个来之不易的成绩，云天化人将其命名为“百日红”。1980年的4月12日，合成氨装置也实现了历史上首个“百日红”。随后，合成氨装置一鼓作气实现了312天全国同类型装置连续运行的新纪录！回过头来看，云天化五十年发展的历史，就是在“百日红精神”鼓舞下，各生产装置不断创造长周期运行新纪录的历史。五十年来，青藏高原、云岭大地、塞北草原，百日红之花竞相燃放，丰盈了祖国大江南北。

纪录是用来打破的。当沉浸在一个新纪录诞生的喜悦时，另一个纪录悄然而至。没有止境，永不言弃，这是百日红精神最为可贵之处。在百日红精神推动下，集团生产能力大大提升，装置潜力不断挖掘，企业基本盘牢固稳定。五十年来，我们解读百日红精神的摩斯密码，有几点绝对少不了：追求卓越、敢为天下先的创新精神，精心操作、一丝不苟的生产维护精神，恪尽职守、无私奉献的爱岗敬业精神，群策群力、上下互动的协调管理精神，沟通顺畅、默契配合的服从服务精神。

郑也夫说，“文明是副产品”。云天化这几种精神品质，构成了创业发展直至辉煌的最重要的文化符号。如今，百日红，已然成了集团打造先进制造标杆的亮丽名片。

未来．已来

逝者如斯。站在百年老店回眸过往，五十年只是区区一步。作为中国历史上在位时间最长的康熙大帝，还要向天再借五百年；对未来的憧憬和渴望，是每个人心中不断萦绕的梦。

未来已来。站在下一个五十年的节点，必定会想往哪里去。受制于化工园区等多种因素的影响，水富老基地发展受阻，一些看好的发展项目被无情搁置。积极发展、慎重发展、科学发展，是不二选择。未来不管怎样，守正当是根本。可以预见的发展金字塔，必是安全环保、盈利能力为底座，优质项目为牵引，传统产业、新兴产业双轮驱动。这样的发展格局，才是最为稳妥、最为积极的。

从初识到相知，从局外人到融入，到内化于血液，表面看是时间流淌的自然印记，向内，则是生命的成熟，和对企业无尽的爱与呵护。

没有人能预测未来，那就憧憬吧。当下一个五十年如约而至之时，作为前辈的我们，平添几许慰藉，是对这段旅行的最好回忆。

远方不远。面对喷薄的朝阳，你除了迎接她、追随她，为之奋斗不已，还能有其他选择吗？

那么，你还等什么呢？！