老爸：

　  今天提笔给你写这封信，想对您说点面对面、电话里、语音里、视频的说不出来的话。太过肉麻的话真心从嘴巴里说不出来，从小貌似也没有在你怀里撒过娇，越长大越能理解那句“越老越小”的含义。年纪大了更应该哄着、捧着。跟你讲道理，说多了你又嫌我像妈一样唠叨，好不容易回来一次，就如一只苍蝇在你身边烦人。唉……，只因为您的女儿已三十而立为人母，此刻也终于明白了当初您的良苦用心。

　  记得那时候初中毕业，我考上了宜宾市当地的重点中学，正好家里刚换了新平房，家中可谓一穷二白，连五块钱的秋游费都拿不出来，如果我再上高中，家里将会有一大笔开销，于是我有了想放弃上学的念头。当时您问我：想不想读书？我说：想！你说：有你这句话就行了。后来村里一起上学的好几个孩子都踏入社会，开始学手艺、找工作，只有我继续学习。

　  从那以后，我的人生变了，你的人生也变了，放下种了十几年的庄稼，开始外出打工。当时，也不知道您从哪儿弄来一辆破破烂烂的二手自行车，开启了打工生涯。我依然清晰的记得，你把它倒过来、转轮子、修链条的样子，像是在抚摸心爱的宠物，那样的温柔，那样的专注。是它带你走了出去，是你带我们走了出来。

　  那时候，老妈喜欢搬把椅子坐在院坝里，边干活边望向东方，那是您离开的方向，也是您回来的地方。直到听见“叮铃铃……叮铃铃……”的响声，看到您出现在对面拐弯的田埂上，她才专注的干活。当时我不懂，不能理解妈妈每天期盼的眼神里在担心什么，现在我明白了。

　  过了三年，我没有考上本科，在老师的帮助下填了专科院校的志愿，选择了现在的专业。那时候不懂自动化是什么，更不知道学了以后干什么，其实你也不懂，只听老师说就是学技术，以后掌握一门手艺。您说：技术好！人就是要有一技傍身，走到哪里都有一口饭吃，学点技术是对的。

　  现在回想起来，您何尝不是这样，凭着自己的一技之长立足在这个城市。后来，我去异地学习，门前的土公路修通了，您为了提高工作效率，为了可以到更远的地方接活，为了挣更多的钱，您换了一辆很便宜的代步摩托车，骑着那发出”哄哄哄……”声的摩的，英姿飒爽的穿行在城市的各个角落。

　  我不曾觉得有什么不好，摩托车动力更强，您也不用那么费力，在我看来，挺好的。而我妈可不这样想，到点没见您回来，她就在那里重复的念“几点了你爸怎么还没有回来呢？”，她的心似乎吊在嗓子眼儿，坐立不安，只有听到轰隆隆的发动机声音，她才放下心来。那时候，我不理解妈妈的大惊小怪，现在我理解了。

　  大学毕业，我回到了家不远的地方工作，我才体验到妈妈的那种期盼是多么的煎熬。虽说工作的地方离家很近，工作之余我们每个月都可以回家和您团聚，可是您太忙了，回来几天可能就只有几顿饭的功夫在一起，话也来不及说两句，你又匆匆的走了。每顿饭前等你回来的那些分秒，走的是那么的慢，嘀嗒、嘀嗒，一分，两分，三分分，十分……妈妈在厨房做饭，我在旁帮忙，我们手上重复着熟练的动作，做着你爱吃的水煮鱼，但耳朵早已飞出了门外，寻找您在楼道里的脚步声，焦急的等待您敲门的咚咚声，直到您开门那一刻，家里紧张的气氛才会消散。然后妈妈开心的大呼：爸爸回来了“开饭”！

　  爸，您知道吗？您是我们家的顶梁柱，只有您每天平平安安的踏进门槛，我们的心才会安定下来，只有您身体健健康康的，我们在外才了无牵挂，妈妈才会踏踏实实的睡觉。您劳累了大半辈子，出门在外，一定要照顾好自己，注意行车安全，太重太累的活就不要去做了，有什么事是比您的安康更重要的呢？老爸，我们等您回家吃饭。
 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　          您的掌上明珠
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　            2020年6月