已是凌晨2点了，他再一次偷瞄了一眼总控室墙上的时间。 “怎么就出问题了呢？偏偏就在中秋节？不知道老婆和孩子.？”有那么一瞬间，他突然有些后悔了，或许不用如此急勿勿赶回来吧……
“铃铃铃.”
“103-JBT马上要揭盖了，你快去看看”。
“哦，好，我马上去。”
“你们确认下103-J油循环温度够了没有。”
“注意维持好一段炉炉膛温度.”
“行了，就这些，我先去看看。”
2016年9月15日，中秋节，万家团聚的传统大日子。一大早，他心情大好，迎着初生的阳光，哼着小曲，正在检查行囊。书桌上老婆和孩子在照片都冲着他甜甜微笑，整个屋子弥漫着一种叫幸福的东西，他拿起回家的车票，小心翼翼地放进上衣的内包里，轻轻的拍了拍。
自2003年参加工作以来，他将一腔热血放在工作上，合成氨这套老装置上到处留下了他的足迹，然后参与、主导了装置大大小近20余项技术改造，使这套70年代建起的老装置焕发了新的活力，创造了可观的经济效益，也为个人赢得了赞誉和前途。是云天化给了他一展才华的机会和平台，他毅然决然留在了水富，拒绝了回家工作的机会，也放弃了与妻儿一起生活的美好。
工作10多年来，和老婆两地分居，聚少离多，特别是在孩子出生以后，妻子的责任和压力就更大了。一想到这里，他心里很不是滋味，每到节假日，看到别人阖家欢乐的时候，他的心里都隐隐作痛，可合成氨装置需要他，他也离不开这里
时间一晃到了2016年，他早早地计划和腾挪，无论如何今年中秋节一定要回家好好陪陪老婆和孩子，孩子都上小学了，却还没有跟他一起过过中秋节呢。
翻过了8月，最难熬的雷雨季节已接近尾声，合成氨装置也圆满实现了“200天”的目标，正在向“300天”的目标挺进。他舒了一口气，目前装置运行平稳，也没什么较大的隐患，看来今年能回家好好的过一个团团圆圆的中秋节了，哦对了，顺便还可以陪孩子看看天宫二号发射，想到这里，他嘴角忍不住地往上扬了扬。
上午9点，他在水富的家里遥望了一眼化肥装置生产现场，凉水塔的水雾缓缓升腾，蔚蓝的晴空下，整套装置一如往常，稳定却焕发着生机。他收回目光，拎起行囊，大步走出了家门。
“铃铃铃.”
清脆的手机铃声唤醒了正在沉睡中的他。他抬眼看了看车窗外，啊……多么熟悉的风景，连空气都是记忆里的味道。大概，是妻子等不及了打过来询问到站时间的吧。
“喂，喂，嗯，我是”
“103-JBT震动太高了，现场已有异响了，我们准备马上停车了.”
“啊，你说什么，再说一次，说清楚点.”
他一个激灵，直起了身。
再看窗外，透过午后和煦的日光，他仿佛看到了家里温暖的灯光，仿佛看到了翘首以待的妻子，仿佛看到了正满心欢喜得到父亲礼物的儿子……那么近，又那么的远。
再看了一眼家的方向和行囊里圆圆的月饼，他的眼眶好像有些湿润了。
他咬了咬牙：“师傅，停车！”
17：00，合成氨总控室，他的身影突然出现在大家面前。
“现在是什么情况，103-J是什么问题知道了吗，停车停到哪了”
“”
“嗯，抢修方案明确了吗？机修、电仪的人员准备情况怎么样了？另外103-J油循环什么时候开始的？.
终于，在大家的努力下装置安全平稳停车，他松了一口气，脸上带着浅浅的微笑和同事们小憩，却没人看到，他揣在兜里的手，一直紧紧地握着那张回程的车票。
瞄了一眼时钟，已经翻过了0：00，抢修工作马上开始.
