算起来，我在母亲身边过的生日只有十七次。

    儿时，虽然家庭经济拮据，但每逢我生日的那一天，母亲总会在清晨就为我煮好一个鸡蛋，待我起床时，一个热乎乎的鸡蛋便塞在我的手中；中午放学回家，小桌上是母亲为我做的手擀长寿面，锅里的汤突突地翻滚着，整个小屋弥漫着油炸葱花的香味，母亲坐在小桌边，正等着放学回家的我。

    生活困难的时候，一家人要想美美吃一顿手擀面都是奢侈，因此，当面条煮好的时候，母亲总是为我捞出第一碗面条，再滴上几滴香油，接过母亲递给我的那碗干干的散发着芝麻油香气的面条，浓浓的母爱、浓浓的亲情顿时充盈心间。

    因为远离母亲，我在以后的四十三个生日里，竟再也没有机会品尝到母亲为我做的手擀面。尽管之后的每一个生日也不乏山珍海味、美味佳肴，然而，直到如今，留在我记忆深处最好的，依然是母亲为我做的那浓缩着母爱的手擀面。

    小时听祖奶奶说，我在母亲的肚子里呆了十二个月还没出来，出生时没让母亲少受罪。后来问母亲，母亲笑笑回答，那有那么长的时间啊，不过过月二十多天倒是真的，可能是因为太大，你生下来的时候没气，接生的是你奶奶，她很有接生经验，她在你的小屁屁上拍了几巴掌你才哇的一声哭出来的……成人之后我才知道那是婴儿窒息，若不是奶奶经验丰富，这个世界上就没我这个人了！

    人说女人生孩子，那是儿奔生，娘奔死呢，所以才有儿的生日、母亲的难日之说。真正理解这句话含义是我在生女儿的时候，那羊水早破的危险，那一天一夜折腾的让人死去活来的痛至今想起仍然心有余悸，而母亲，这种痛竟然经受了六次！

    我长大了，从为人妻到为人母现又当上了姥姥，六十年光阴就在不知不觉中悄悄流逝……斗转星移，母亲已经齿稀唇瘪、白发染鬓，由于常年病痛的折磨，由于老年性的骨质疏松，早已勾腰驼背，身体瘦弱，两腿无力……那个曾经健壮的、能干的、美丽的母亲已经随着岁月的流逝成了我记忆中最美好的回忆。

    近两年，母亲的身体越来越差，只要母亲住院，我总是赶回蓉城守护在母亲的病榻前不离左右；而每次回家，我总要为母亲按摩。当我的双手在母亲瘦弱的身体上游离的时候，心里总不免发酸，面对母亲瘦弱的身体，我想，就是这么一个瘦弱的身躯，生养了我们六个姊妹，给了我们生命又抚养我们成人，这其中，母亲要付出多少！！想起儿时每次生日的时候，母亲为我做的每一顿手擀面，我自责了！母亲为我做了十七次手擀面，而我，又为母亲做了多少次手擀面呢？一次都没有！

    于是，就有了十年前那次我专门请假回家，为母亲做七十大寿的家宴，所谓家宴，是我们没有请任何朋友，只有我们六个姊妹二十多个人。我们感谢母亲的养育之恩，感谢母亲为我们的所有付出，感谢母亲给了我们生命又教会我们如何做人……

    母亲七十岁之后，身体更加一年不如一年，几姊妹商定，在母亲八十大寿的时候再办一次像样的寿宴，以表孝顺之情。按照家乡算虚岁的习俗，也根据母亲的健康状况，我们将母亲的八十寿宴提前一年，就在2012年的秋末初冬时节，我再一次返回蓉城，为母亲操办八十寿宴。

    提前几天，我们姊妹几个就开始忙碌，定做寿碗、订饭店，生日那天，在母亲的床头上挂上一个大大的“寿”字，红红的寿字让小屋充满了喜气，为母亲换上两位弟媳妇买来的新衣服，一生爱美、热爱生活的母亲对着镜子裂开没牙的嘴巴笑了……没曾想，这次八十大寿竟是我为母亲举办的最后一次寿宴……

    在我回家照顾母亲的时候，挚友说，六十岁了，还有妈妈叫，你真幸福！可现在轮到我对所有母亲还健在的朋友说，到了六十岁，还有妈妈叫，你们真幸福！

    在这之前，弟妹们就说，姐，等到你六十岁的时候，我们姊妹几个为你举办生日宴会，远在嘉陵江边的亲如姐妹的朋友说，你六十岁，不管你在水富还是在成都，我都要过来！母亲说，回来吧，虽然我现在擀不动面条了，但是我可以跟你喝一杯生日酒啊。浓浓的手足情让我感到无比的温暖，浓浓的友情让我感动至今，而母亲的酒，尚未进口，早已沉醉！

    可如今，如今，窗外是沉沉的黑夜，万里苍穹，既无星星也无月光，对着桌子上镜框中母亲那张含笑的照片，我默默地叫着“妈妈，我的生日就要到了，我好想再吃一顿您做的手擀面！妈妈，您在那边还好么，女儿想您，您知道么？”

    不觉中，泪水已沾襟。