引言：如果不是参加了这项技改工程，我不知道还有比高考更难的考试；如果不是参加了这项技改工程，我不知道还有比码头扛背更辛苦的活儿；如果不是参加了这项技改工程，我不知道洗衣粉洗脸会更干净；如果不是参加了这项技改工程，我不知道乙硫醇气味会臭得如此持久……
2012年6月7日，煤代气技改工程生产工艺流程全线贯通，2013年9月30日，两套装置开满50天。在成绩取得的背后，全是员工洒下的艰辛汗水……
坚强“80后”撑起制气一片天
“你要是还能干，咱们一起继续接着干，要是不能干了，我来！”这是笔者在采访制气车间五班副班长谢远程时印象深刻的一句话。
一个风华正茂的年轻小伙，今年27岁，2008年3月进公司，招聘计划安排他去重庆分公司，所以谢远程被安排在聚甲醛车间实习了一年。也许是一种机缘巧合或是年轻人都有的一种干事的冲劲，在公司煤代气技改工程启动后，谢远程放弃了去直辖市的机会，主动申请去煤代气技改工程，在经多层选拔后，制气车间原主任罗灵“收”了这名“干将”。
兵马未动 粮草先行 理论“考”出实力
在开启人生新的篇章前，武装自己是必要的程序。对于煤代气技改工程，谢远程以及其他一起接受这项工作的战友们，毫无经验可言，而在学校学习的理论知识也仅仅是浅层的支撑，并无实际的大用途。为此，公司安排了他们长达1年的理论学习和赶赴天安化工学习。这段时间，考试是唯一检验他们学习效果的有效手段，也成为了他们的“家常便饭”，仿佛又再次进入的高考前的冲刺。一周一考，标准严格。在不断地考试中，谢远程出类拔萃，成为同期培训的学员中未经巡检岗位直接进入主控岗位的第一人。“学帮带”一直是公司培养员工的优良传统，煤代气技改工程需要大量的“新血液”补充，谢远程凭借扎实的理论知识，持续帮助进入车间的每一个新员工。2010年9月，因谢远程工作表现优异，理论技能扎实，被定岗为副班长。自此，他带着一帮“80后”兄弟们开始抒写属于他们不一样的青春。
点火7次流程全贯通
如果有网上的传言说，“80后”是垮掉的一代，那煤气化装置正因为在这些人手中拔地而起，没有垮掉，而且是傲然地矗立在了祖国大地上，事实胜于雄辩。
“2012年5月30日，第一次准备点火开车，大家都非常紧张，我也很幸运成为第一个点火的人，点热风炉。开始一直点不燃，丙总（公司副总工程师刘丙富）和罗主任（制气车间原主任罗灵）以及其他相关单位领导都站在我身后，我便更加紧张，手直发抖。在点火几次之后，仍然不行。接着，丙总和罗主任又亲自点火，还是不行。排除主观原因后，查找客观原因，发现是点火枪的插入位置不对，在经反复调整后，热风炉被点燃了。高兴的时间并没有持续，在点气化炉开工烧嘴时，因设备原因没有点燃，第一次开车以失败告终。后面还有的5次点火试车均因故障告终。”说到这里的时候，谢远程饶有兴趣地跟笔者分享了一个难忘的一幕：“有一次试车，气化炉的开工烧嘴铜头坏了，正是开车的紧张时刻，丙总从白天到深夜3点一直在现场，他白天指挥开车准备工作，晚上和机械厂等检修单位一起检修铜头。”笔者以为，领导在现场只是嘴上动一动，提一些建议和意见罢了。“不可能，多亏了丙总，这铜头才修好的。他拿着游标卡尺反复测量，还画有草图，计算精度等，大家在他的带动下才完成了这项检修工作。”谈到这里，谢远程有说不出的敬佩和崇拜，“你说丙总是工艺副总，这机械检修的事情，他怎么这么在行？崇拜啊！”
在前几次经验积累和探索的基础之上，制气车间于6月5日23时34分点燃气化炉的点火烧嘴，开始第7次试开车工作。6月7日17时28分，甲醇车间产出合格的精甲醇产品，标志着煤代气技改工程生产工艺流程全线贯通，这也宣告新一轮的试开车工作即将来临。
停车后的活：不是人干的！
“其实开车的时候更多的是紧张，并不累，最累的是在停车以后。”谢远程说，“流程贯通后，就要反复调整工艺参数，争取开长周期。装置开开停停再所难免，停车后，要清理设备里面的煤粉、煤渣、飞灰等等。就一个字：累！我跟兄弟们说，你要是还能干，咱们一起继续接着干，要是不能干了，我来！还记得在清理煤粉的时候，煤粉是在一个风道里面，空间狭窄，只能蹲着走，太胖的人一般受不了，肚子大蹲不下来，他们在外负责输送工作。里面一次只能容纳2个人，一个在里面铲，另一个在人孔处往外送。分组轮流干，记得清出了7.8吨煤粉。”笔者曾在车间工作过3年，参加过触媒的装卸、吸收塔的检漏、凉水塔的冲洗，但仍然难以想象：煤粉附着全身、迷糊眼睛的难受，清除臭气熏天的煤渣的痛苦，也许这些只有被认为是“坚强的农民工”才能做到的事情，这群“80后”做到了，而且做得很好！
对待这些脏活、累活，你有什么感受？“这不是人干的！”谢远程简短地回答。有没有想过退出或者逃避？当笔者问到这个问题时，他说：“这倒没有，要走早走了，何必等到现在孩子都有了。大家都是年轻人，精诚团结，就想一股脑儿把活干完，累了好睡觉。当然还是有个别人选择了退出，比如说来自昆明理工、川大、华中科大、天津大学的员工都选择了辞职。也许是每个人的价值取向不一样吧。”诚然，笔者无意在此评论员工辞职是对或错，每个人都有人生的目标和个人的价值体现，只有将自己放在对的位置才能更好地实现自身价值，往大一点来说，都是为国家创造财富。但是，笔者欲多言于此，正如公司总经理刘和兴所言，“当企业处于困境的时候，正是检验员工忠诚度与敬业度的时候，企业好的时候大家一团和气，企业困难，员工就要更加团结渡过难关。如果员工在这个时候选择辞职，那在以后的道路上不一定走得很远很好。”
2次故障几近停车 冷静处理转危为安
有心人，天不负。2013年9月26日，煤气化装置成功实现连续运行50天。而就在这50天里，谢远程的班组遇到两次几近导致工艺停车的事故。
一次是磨煤机拉断裂。制气车间总共有A、B两台磨煤机，正常情况是一备一用，可因B台一直在检修无法备用。A台拉杆断裂时，正值谢远程班组上夜班，这个事故让他们如临大敌：磨煤机至气化炉中间环节的储煤槽储煤量只能维持气化炉4个小时用煤，如果在此时间段内不更换好拉杆，工艺只能停车。更换拉杆只要将与拉杆相连接的蓄能器用行车掉出，再更换新的即可。祸不单行的是，行车坏了！被联系到现场的所有人，分成两组，一组在前面用钢丝绳拉，一组在后面推，一点一点将这几吨重的蓄能器挪出来，最终它被他们用最传统的方式征服了！通过三个半小时的紧张抢修，工艺生产得以继续。
另一次是渣处理系统严重堵渣。据谢远程说，煤气化装置有两点很重要，“要有东西吃，吃了要能排。”拉杆事故就是差点“没东西吃”，这次事故就是“吃了排不出来”。堵渣事故发生在夜班，夜班的员工没有完全将渣排出，谢远程班组接班后接着排。主要是通过工艺反复调整渣收集罐（V1402）与排渣罐（V1403）两端的压差，将管道打通。一个半小时后，被堵的管道通了，工艺人员一直提着的心终于放下了。两次事故，如不及时处理均会造成装置停车。谋事在人，成事在天。因为他们的沉着冷静处理，50天的“小百日红”才得以实现。
有情绪但不消极
由于经济危机，公司经营受到一定影响，对于员工，直接受到影响的就是收入。“人都是有情绪的，有情绪你不能给憋着，必须要找机会释放一下，憋久了就会有更大的隐患。从此次50天小长周期来看，金新化工获得的奖励和我们的用‘天壤之别’来形容不为过，谁没有一点想法？大家都认为我们不受重视，一样的装置我们开了50天，实际所得与他们相差甚远。车间书记给我们做了很多思想工作，因为书记跟我们的年龄相仿，大家很容易沟通，失落的心情又重新焕发活力，我也相信只要我们为公司创造效益了，一定会得到回报。有时候我们会发些牢骚，但我们不消极。”听着谢远程吐着“苦水”，笔者一直捏着一把汗，而后看他仿佛又找到了前进的动力，并且看到了将来的希望，这也许就是如今“80后”的心态吧，拿得起放得下才是真汉子！
在谈到工作与家庭时，谢远程说：“暂时没有宏伟蓝图，只希望一家人平平安安，工作能再上台阶，五班兄弟们能平安工作不出事故，装置能早日开到100天。”笔者在此也希望煤质能更加稳定，工艺用电不再“弱不禁风”，这群“80后”能尽快在操作技术上炉火纯青，装置运行才能更长，公司也会发展得更好！
