昨夜，天气闷热，几个战友在灯塔下喝茶，闲聊之际，用笔在纸上回写35名战友的名字，怎么写也只有33个，怎么算都不对，原来是记名的战友把近几年去世的两个战友故意没有编号，却把他们排名在最前面。气氛一下显得十分深沉，一位战友说不知远在边远的战友最近状况如何，便打电话探询。

    因为战友家在边远山区，为了生计夫妻二人四处打工也很难维持生活。因家穷结婚晚，十一岁的孩子只好留给年迈的父母看管。还好，最近政府在他高高的山顶上安了通讯接收塔，尽管家庭清苦战友还是设法在自家安了电话。一是为了久不在家时问候父母和孩子；二是方便打听家里家外的消息。

    想不到今晚我们的运气还真好，恰恰战友回到了老家。电话通了，喂，你是王三吗？我是你战友呀！电话的那头回话声有些惊讶，声音有些颤抖。还记得我吗？记得，记得 。你是张荣 ，是的，是的 。战友一一念着每个战友的名字，听那声音，虽然没有看见他都知道他有多高兴，当他念着去年已去世年仅41岁的战友时。我们这边迟迟没有回音，他急了，急追问是调走了吗？说话呀，过了好一阵，张荣才压低嗓子告诉他。“他 ，去年去世了。”一句简短的话，去年去世了。像是白天一下 变成了黑夜，整个世界都像中断了通讯一样，双方电话都没有了声音，沉默了一会儿。我们都听到了电话里战友控制不住的哭声。听免提键的几位战友眼睛湿润了，有的咬着唇，有的用双手捂着双眼尽量控制着自己。这时我们都同时意识到，我们犯了不该在这种时间，方式告诉他的错误。

    光阴似箭，日月如梭，眨眼之间回到地方18个年轮过去了，有的在这18年里，一直未见过面，战友协会也走过了飞逝的18年，我们的宗旨是：遵守国家法律法规，把军队的优良作风在各岗位上发扬光大外就是帮贫致富。这是我们的失误，会长说。八一建军节到了，从今年八一开始以后我们必须设法通知到每一个战友，了解每一个家庭，好好共诉当兵乐、身边事、战友情。