不知道为何，一到每年的六月安全活动月，一触及到“安全”、触及到“生命”、触及到“痛”，我便不由自主的想到那个没有右腿、没有右鞋，那个独腿也前行的男孩。
    
    他留言：对于我这个拄着双拐，拖着独腿前行的人来说，连那条塑胶的没有血脉流动、没有温度的假肢我也是如此的想拥有。我想，我装上了那条右腿，我便可以扔去了那副已经变了形的双拐，我便可以如别人一样健步行走在路上，我的父母便可以不用那么起早贪黑的接送我读书......
    
    在今年的三月，父母终于凑够了我到省城做手术装假肢的医药费用。父亲、母亲仿佛比我还要激动，老早老早就念叨着带我去省城，给我装什么样的假肢？装上了假肢我就可以怎么怎们样了？父亲把那八千元钱包了一层又一层后揣近了怀里，母亲还是在左叮嘱右叮咛。
    
    三月的天，依然出奇的冷。一大早出门，路边的小草尖上可依稀看到一层透亮的白霜。母亲哆嗦着双手为我一层一层裹上厚厚的棉衣，我伏在父亲的背上挤上了开往省城的汽车。一路挨冻，一路颠簸，终于到了盼望四年的省城。而对于省城的交通，我们不熟而又不敢轻易去打张的士，母亲问了一位又一位路人，我在父亲的背上挤了一趟又一趟，转了一趟又一趟的公共汽车，终于在天黑前找到了那家“残疾人假肢矫正”医院。
    
    假肢矫正中心的王主任对我特别的好，给我配型的假肢矫正得特别的细心。那天是周五周末了，他加班为我修正着不合适的地方。他说我们农村而又那么远的来一趟不容易，要为我配得尽可能合适而舒适。王主任还鼓励我要勇敢、要坚强、要有理想、要多学习知识，以后能到外面了解世界，学会生活。王主任的话勾起了我曾经的梦想，也勾起了我那不堪回首的一瞬间。
    
    那是四年前的一个冬天，我随奶奶到远房亲戚家做客。亲戚家住在公路边，我急于跑出去找小朋友玩，乘奶奶她们大家聊天之机，我偷偷的溜了出来，没有抬头看看公路两头来往的汽车，拔腿就向公路对面跑去。就那么一瞬间，我便躺在了车轮底下，一条血肉模糊的右腿让我昏死了过去。
    
    一切来得那么突然，一个健康、活波、聪明的我难道成了一个废人了吗？爷爷奶奶为了我，成天自责，苍老了容颜；母亲起早贪黑接送我，瘦了身子；父亲为了我，到处打工赚钱为我装假肢，陀了背。而我，多么不愿不想看到他们如此辛劳、辛苦，也多么希望我依然能够实现我的梦想。
    
    我曾经是那么想当一名警察，穿上警服是那么威武，英姿飒爽。妈妈说我自小找根棍子就当枪玩，常把邻居家的小孩当坏人抓起来审问。如今稍大一点，我依然拖着一条腿学着电视里的武打动作。想起这些，我不由得流下了泪，伤心起来。同住一病房失去双腿的王姐姐开导我说：“一个人只要坚强，多学些知识，以后可以搞计算机操作、可以当医生、可以当老师......。王姐姐说她以后要当老师，她不仅要交给学生知识，还要教学生怎么样去面对生活中的挫折。还有失去一只手同去做手术的李大哥，他是那么坚强，已经考上了大学，而且学习成绩特别好，年年拿奖学金，是同学们学习的榜样。
    
    一切又好像从头开始，我装上了残缺的右腿，仿佛也装上了飞翔的翅膀。在父亲母亲的关爱下，在王医生、王姐姐、李大哥的鼓舞下，我要学会坚强、我要好好学习、做一个自食其力的人、做一个对社会有用的人。
    
    我，扔去了双拐，行走在上学与回家的路上，行走在人生的路上。在路上，我呼喊着我的心声：注意安全，健康生活！在路上，我坚定着我的信念：痛，也有力量！