作为入职一年的“检修新人”，这次尿素合成装置大修，是我从“理论学习”走向“现场实战”的一次全面历练。20多天的检修历程里，我不仅摸清了装置的“脉络”，更对“化工安全”“团队协作”有了远超书本的深刻理解。

 从“做不熟”到“能独立”：大修是最好的“装置解剖课”

 以前跟着师傅检修，总觉得尿素合成塔、快锅这些设备的管路是“钢铁巨人的血管”，直到大修时亲眼见证，才真正体会到成为“主刀医生”艰辛。

 这一次参与尿素静设备201-C以及201-CB检修，穿上鞋套进入受限空间，看着师傅一根根的取出里边的细管，才明白“每一根小管都可能关系到生产质量”。我从帮  忙递工具、做标记做起，慢慢学会根据孔洞穿插管道，最后还能协助师傅完成内件安装后的密封性工作。

在最后的热紧固工作里，我跟着师傅，眼睛死死盯着压力表，在供热开始的那个清早完成了尿素静设备一系列的热紧固操作。

       这次大修让我彻底告别了“纸上谈兵”——现在再看装置流程图，脑子里能清晰浮现出每个阀门、每条管线该怎么施工，这种“理论落地”的进步，是平时半年日常任务都换不来的。

       从“怕出错”到“敢负责”：安全意识在细节里扎根

       入职时读过无数遍《安全规程》，但直到大修现场，才真正体会到“安全不是口号，是每一次作业前的确认”。

       在尿素装置里有氨、有甲铵，哪怕一点火星，都可能酿成大错。我们多确认一步，就是给所有人多添一层保障。每一次动火作业，我都按流程填写好特殊作业许可票，做好动火前的气体分析和现场环境分析，准备好灭火器、接好防火毯。

       从接触任务开始我就养成了“作业前先查隐患”的习惯：上塔作业前必检查安全带卡扣是否牢固，拆卸阀门前必确认上下游截止阀是否关严、是否泄压到位。有次发现师傅准备拆卸的法兰垫片型号和图纸不符，我及时提醒，避免了后续安装时的返工。现在我终于明白，“新人”不是“犯错的借口”，哪怕只是递工具、记数据，也要对自己的每一个动作负责。

       大修收尾：带着收获，再启新程

       这次大修结束时，装置顺利产出合格尿素，作为检修人，我想起一年前刚入职时的迷茫——那时连阀门开关方向都要确认半天，现在却能独立完成部分检修任务。

       这20多天的经历，让我明白化工检修行业没有“一蹴而就”，只有“脚踏实地”。未来的日子里，我想把这次大修学到的知识整理成经验，把师傅们的经验转化为自己的技能，争取下次检修时，能成为独当一面的“骨干”，不辜负这一年的成长，也不辜负身边每一位师傅的教导。

       这次大修，是我入职一周年最好的“成长礼物”——它让我看清了自己的不足，更找到了前进的方向。往后在管铆检修的岗位上，我会带着这份“实战经验”，继续一步一个脚印，把每一件小事做好，做一个懂技术、守安全、能担当的检修人。