晨光初露，我已立于江畔。江水浑黄，拍岸有声，对岸山形如睡佛仰卧，而那座举世闻名的巨佛，便端坐于睡佛之心——这便是乐山大佛，我向一块有灵的石头朝圣。

栈道陡峭，石阶被千万双脚磨得圆滑如镜，照见历代朝拜者的虔诚。下行的每一步都似在剥落尘世的喧嚣，愈近佛身，江风愈烈，吹得人衣袂翻飞，心神肃然。忽一转弯，整座大佛蓦地撞入眼帘——那不是“看见”，而是被一种硕大无朋的宁静所击中。佛首接天，法相庄严，目光似垂怜又似漠然，静观千载江流淘尽英雄泪与凡人愁。

我凝视这尊唐代始凿、历九十年乃成的巨像。斧凿痕迹早被风雨抚平，唯有苔痕斑驳，诉说沧桑。佛身是山，山即是佛，自然与人工在此达成诡异的和谐。那些开凿佛身的匠人早已化为尘土，而他们的意志却通过这石头永恒了——这是人以脆弱之手对不朽发起的悲壮冲锋。佛耳长七米，据说乃依山势原石雕成，耳轮流畅，似真能聆听江涛呜咽与人世悲欢。然而它听见了什么？是昔日海通禅师“自目可剜，佛财难得”的凛然誓言，还是今日游人的喧哗与自拍杆的伸缩声？

乘船远观是另一重震撼。船至江心，整座大佛的全貌与倚靠的山体浑然展现。佛坐镇三江汇流之处，平静注视漩涡暗流。传说中祂数次闭眼落泪，以悲悯视人间惨剧。科学解释是酸雨侵蚀，可我宁愿相信石头有灵——亿万年的地质层叠，九十载的匠心灌注，怎能不生出某种神性？这佛是死的巨石，却也是活的传说，它的“存在”本身已超越宗教，成为人类对永恒与慈悲的集体想象。

日影西斜，我沿九曲栈道攀援而上。回首下望，佛容随角度变幻，时而悲悯，时而肃穆。游人如蚁，在佛足边蠕动，而佛的巨足上便可容百人围坐。这尺度对比惊心：人创造出的神圣，反过来丈量出人的渺小。

归途上，我思忖这一日所见。乐山大佛非是冰冷巨石，乃是时间的容器，盛放着人类的敬畏、技艺与妄图永恒的决心。它被塑造，却也塑造了每一个仰望者。在工业文明碾碎一切神秘的当下，竟还有这般庞然巨物迫使你抬头、静默、自省。或许，真正的神性不在石头之中，而在那被石头的永恒所映照出的、我们自身短暂的闪光里。那佛始终无言，而江流滔滔，代它言说了千万年。