茶，这古老而神奇的东方树叶，承载着千年的文化底蕴与历史沧桑，静静蜷缩在壶中，每一次冲泡都是一场与岁月的对话。

小时候，常见父亲在老旧的木桌旁，摆上那把沾满茶渍的茶壶，慢条斯理地拈起一小撮茶叶放入壶内。彼时懵懂，只觉那动作犹如一场神秘的仪式。沸水倾入，瞬间，蒸汽裹挟着清幽香气弥漫开来。轻吹一口，吹去浮沫，抿一口，脸上的皱纹似乎都舒缓开来，眼中满是惬意。那是我对茶最初的印象。

后来知晓，他泡的多是绿茶。春日里采摘的鲜嫩芽叶，经炒制、揉捻、干燥，锁住了一整个春天的蓬勃朝气。杯中的绿茶，根根翠羽舒展，茶汤嫩绿清澈，恰似春日初绽的湖面，透着灵动劲儿。入口是鲜爽的，微微的苦涩如同青春的懵懂，转瞬即逝，回甘里满是生命初始的纯净与甘甜，品的是年少的清新与无畏。

再后来，与普洱相逢。普洱无论生熟，皆如岁月的智者。生普饼茶墨绿油润，撬下一块冲泡，汤色由浅黄至橙红，逐年转化。新茶的锐利在时光里打磨，苦后回甘愈发深沉，如人生的跌宕起伏，在磨砺中沉淀厚重。熟普渥堆发酵，茶汤红浓，陈香醇厚，入口绵柔，一口下去，暖身暖胃，仿若在寒夜中寻得温暖炉火，承载着过往悠悠岁月的记忆，不动声色却韵味无穷。

如今，自己也习惯在忙碌之余，端坐于茶台前，净手、温壶、投茶、注水，看着壶中茶叶翻滚、舒展、沉淀。每一片茶叶都是岁月的馈赠，从鲜嫩到干枯，从初采到陈化，它们穿越风雨，蜷缩又舒展，将山川日月、人情冷暖融入叶脉之中。

壶中，是茶的一生；壶外，是人的一世。在这一泡一饮间，品咂出岁月的沉淀，感悟着生命的从容，让奔碌的心在茶香里寻得归依，静享流年。