在老家，每至岁末年初，村里弥漫起一股醇厚的烟火气息，那是属于杀猪饭的独特味道，勾动着游子心底里最深处的乡愁。

记忆里，杀年猪是一场全村人的盛事，大家聚在一起商议定日子请客，今天张三明天李四，大概持续一周左右。每到我家时，总能听到母亲抱怨，比干几天农活都累。天还未亮，他们便开始烧水，喊几个壮力齐聚猪圈，伴随着猪的嘶鸣声，年猪出栏。磨刀，见红，刮毛一气呵成，母亲在一旁笑语晏晏，手脚麻利地准备着葱姜蒜与各类香料，把猪放到桌子上时，撒一些大米，寓意着来年大丰收。

猪被处理妥当，五花肉、排骨、猪肝等食材一一就位。厨房里，土灶里的柴火噼里啪啦地烧着，大铁锅里的油翻滚着热浪。首先登场的常是小炒肉，精选肥瘦相宜的五花肉，在锅里迅速煸炒，直至金黄透亮，油脂渗出，与辣椒、蒜苗碰撞出热烈的香气，那股子香味瞬间能穿透院子，惹得人口水直流。

接着是糯米肠，将糯米与香料和猪血灌装到大肠里，上锅蒸至软糯，入口即化，米香与肉香完美交融，每一口都是满足。撒上葱花，热气腾腾，嫩滑爽口，带着微微的麻辣，温暖了冬日的肠胃。

而酥肉更是一绝，瘦肉条裹上面糊，入油锅炸至金黄酥脆，刚出锅就被孩子们一抢而空，咬上一口，“嘎吱”作响，满嘴留香，无论是直接吃，还是煮菜，都别有风味。

在院坝里，几张大桌子拼凑起来，摆满了琳琅满目的菜肴。邻里乡亲们围坐一团，不分你我，有的端着自酿的苞谷酒，谈着庄稼收成、外出见闻；有的唠着家常，谁家孩子有出息，在哪里工作；孩子们在桌下嬉闹，追逐着偶尔路过的猫狗。这一桌杀猪饭，吃的不只是美味，更是浓浓的乡情。

对于漂泊在外的我，杀猪饭成了心中难以磨灭的眷恋。在昭通也吃过几次黑泥地杀猪饭，却总觉得少了些什么。那是土灶的烟火味，是乡里乡亲递来碗筷的热忱，是故乡湛蓝天空下的那份自在。年关渐近，思亲愈浓，心心念念的就是那熟悉的场景、质朴的味道，仿佛只要再吃上一回杀猪饭，漂泊的疲惫就能一扫而空，灵魂便能找到归乡的路，重新扎根于那片温暖的无量山脚。

如今，岁月变迁，杀猪饭传统依旧延续，它承载着祖祖辈辈的生活记忆，也成为游子行囊中最厚重的乡愁，无论走多远，只要想起，心中便有了慰藉，有了前行的力量，期待着下一次归乡，重温那烟火缭绕中的温暖。