夏日的水富，太阳偏西了，却仍不肯收敛它的威力。我朝西的小屋，此时正是“烤箱”状态，我便走出小屋，向江边走去，路上热浪便迎面扑来，衬衫已黏在背上，额头的汗珠排着队往下滚。水富的七月，向来如此。

这座被誉为“万里长江第一港、七彩云南北大门”的小城，以其独特的地理位置和人文魅力，为我的闲暇时光增添了许多惬意与宁静。尤其是在七月炎热的夏季，金沙江边成为了我日常休闲的最佳去处。

我沿着那条走了三年的路向江边走去。路上行人渐渐多起来。穿汗衫的老汉，摇着蒲扇，趿拉着塑料拖鞋，慢吞吞地走着，仿佛连影子也被热气蒸得发软；年轻的母亲牵着孩子，孩子手里攥着半化的冰棍，脸上满是开心的笑容。

横竖水富城小，不消十分钟，便到了金沙江边。江面颇宽，水色碧幽幽，江水不急不缓地流着，仿佛也被这天气蒸得没了力气。江岸修了步道，两旁种了些树，倒也齐整。不觉间我已走到了惯去的那家茶摊，拣了个临江的位置坐下。老板见我来，便摆出那套熟悉茶具。茶摊没有醒目的招牌，老板也不吆喝，但生意却不错。我想，大约是因为这里有一种“不着急”的气氛。城里人活得匆忙，连喝茶也要争分夺秒。而在这里，时间仿佛被江水冲淡了，变得缓慢而黏稠。

茶摊陆续来了熟客。有退休的老爷爷，有附近商铺的老板，还有像我这样的“外乡人”。大家并不热烈交谈，只是偶尔评论几句天气或今日的趣事，更多时候是各自沉默，望着江水出神。这种沉默并不尴尬，反而令人心安。

江风时有时无。有风时，便觉一阵清凉掠过脖颈；无风时，汗水又悄悄渗出。茶摊旁有卖冰粉的小贩，“手工红糖冰粉，冰冰甜甜”一边给客人打着冰粉一边吆喝着。我常买一碗，那冰粉颤巍巍的，浇上红糖水，吃下去，五脏六腑都舒展开来。

天已向晚。江边亮起星星点点的灯火，不是都市那种刺目的霓虹，而是昏黄的路灯，在渐浓的夜色中撑起一小圈光亮。江对岸倒映在江水中，被波浪揉碎又拼合，宛如一幅被时光轻抚又反复描摹的写意水墨。

天色完全暗下来时，我才起身告辞。老板正在收拾茶具，夜幕下灯光映在他脸上，显得格外柔和。归途中，街边的小店亮着灯，卖卤味的、卖水果的，都支出了小桌小凳。几个赤膊的男子围坐着喝啤酒，笑声在夜色中传得很远。

回到小屋，热气已散去大半。我开了窗，江风拂面而过。远处江面上，波光点点，明明灭灭。水富的夏天很长，但在这江边的黄昏里，炎热也变得可以忍受了。

我想，所谓惬意，不过是一壶茶，一阵风，和一段无人催促的时光罢了。在这座小城，时间像江水一样流淌，不疾不徐。炎热也好，清凉也罢，日子一天天过去，留下的只有茶杯里的倒影，和江风中飘散的闲话。