又是一年父亲节，窗外阳光温煦如往年。我凝望镜中自己，眉眼之间悄然复刻着老爸的轮廓，如他当年初为人父时一般年轻气盛。二十五年光阴如河水般淌过，老爸曾牵引着蹒跚学步的我走过小学、初中、高中、大学的每一段路程；如今我已是大人摸样，他的青丝却被岁月染成雪线，额间皱纹如刀刻，每一道痕迹都曾是我攀爬过的一道阶梯。这些细微变化在往昔的寻常日子中竟被我迟钝的心忽略，直到命运的狂风骤雨猝然席卷而来。

2025年1月18日那个深夜，我如往常一样在公司上夜班。凌晨时分，手机骤然震动，妈妈的声音带着从未有过的惊慌刺穿寂静：“你爸不舒服，胸闷得厉害……快回来，马上去宜宾医院！”放下电话，我向领导匆匆告假，转身狂奔出公司。夜色沉沉，归途仿佛一条没有尽头的黑隧道，世界在耳边嗡鸣，大脑却一片空白，只余下无措的恐惧在脑海里横冲直撞。

赶到医院后，我们随老爸一同去检查。当医生单独唤我过去，他凝重的神色如同冰水瞬间灌顶，不祥的预感攫紧了我。“肿瘤，挺大，8到9厘米，在右肺。”医生的话简短却似重锤砸落。他随即又宽慰道：“别太悲观，良性恶性还未定。”可那几日辗转于各项检查之间，我的心始终悬在冰冷的深渊之上。八天后的清晨九点，手机再次响起，医生的声音穿透晨曦：“恶性，四期，小细胞肺癌……尽快来办住院。”那清晰的诊断词句，仿佛将我猛然推入无声的冰海——老爸的生命竟已行至悬崖边缘，脚下便是深渊。

从那天起，老爸便以孱弱之躯踏上了与狰狞病魔缠斗的苦旅。一百四十八个日夜过去，曾经挺拔如山的身影竟被重疾蚕食得日渐单薄。一百六十斤的健硕体重如今只剩一百二十斤的嶙峋；往日步伐生风，如今连挪动都需艰难喘息；一头浓密黑白发早已尽数剃落，只余化疗后苍白的光头；那曾滔滔不绝的声音，如今吐字都需耗尽气力。病榻上，他每一次因剧痛而蹙眉，每一次被虚弱攫住的沉默，都如同细针密密刺在我心上。我生性内敛，说不出滚烫的言语，只能笨拙地守在病床前，默默握紧他枯瘦的手。那手背上布满针孔，如年轮刻满风霜。每一次输液，我都盯着那冰冷的药液一滴一滴坠入他的血脉，仿佛滴漏着我心中难以计数的焦灼与无力。

回望来路，老爸以青春为薪柴默默燃烧，为我照亮前程；如今他生命的光焰在病魔的寒风中摇曳，我唯一能做的，便是以全部身心守护这簇微光。纵使命运如铁，我也要执拗地相信，那双手曾托举我眺望世界，如今我的双手亦能为他支撑起一片晴空。即使此路艰难，每一步都是向命运无声的宣战。

老爸，你是我生命最初的那座灯塔。今日父亲节，我默默祈愿，愿这并肩而行的足迹能踏破病魔的阴影，从今往后数十载春秋，每个父亲节的阳光里，我还能倚在你身旁，细数你白发里深藏的恩情，如同幼时你数我新长的乳牙一般——那将是时间与生命对我们最温柔的偿还。