“雄儿，村里开始杀猪了，你们啥时候回来？”婆婆在电话那头焦急等待着丈夫的答复。一年又一年，因工作原因，很少陪父母吃顿年夜饭，但这年前的杀年猪，咱一定回！

        天色未明，雾气在半空中缓缓移动，两个小家伙被“嗷嗷”地猪叫声惊醒，时而低沉，时而尖锐。孩子们赶忙穿好衣服，下楼一探究竟。只见那猪似有预感，扯着嗓子嚎叫，四蹄乱蹬，将平日的慵懒抛得一干二净。众人们齐心协力，有的抓猪耳朵，有的揪尾巴，有的抱腿，费了一番周折，才将猪制服，抬到早已准备好的案板上。婆婆怕吓着孩子们，催促我赶紧带他们回里屋。待挣扎声渐渐平息时，我们出来一看，呀，刚才还活蹦乱跳的肥猪，宛若一头沉睡在海滩上的大白鲨，一动不动。

        与此同时，厨房里的大灶烧得噼啪作响，熊熊火焰舔着锅底，锅里的水翻滚着，热气腾腾。大家合力将猪架在大铁桶上，滚烫的热水浇淋其上，还真是“死猪不怕开水烫”！猪毛在热水的浸泡下变得松软，人们手持刨子，一下一下地刮着猪毛，动作娴熟，不一会儿，猪便褪去了黑褐色的“外衣”，变得白白净净。再用一盏汽油喷枪，不停地用火舌烧猪头、猪脚上的残毛。火舌所到之处，猪毛无处藏身、一扫而光。之后再一边用刀刮，一边用热水冲洗。

        清洗刮干净后，猪被开膛破肚，屠夫熟练地分割着猪肉，将不同的部位分门别类地摆放好。哪些是留着自家吃的，哪些是送给亲戚朋友的，哪些是留着过年时待客的，哪些又该抹上盐巴腌制一夜，待第二天做坛坛肉的，婆婆早已心有定数，丰收的喜悦溢于言表。

        中午时分，厨房里飘出阵阵香味。女人们围着灶台忙碌，砧板的切菜声，铁锅里的掌勺声，洗菜时的舀水声，还有那大饭甑子下大铁锅的开水声，都演绎着繁忙的景象。

        左邻右舍围坐在一起，桌上摆满了刚出锅的杀猪菜。大家大碗喝酒，大块吃肉，笑谈间尽是旧时回忆或邻家趣闻，杀年猪在此刻，是年味，更是团聚。