初读余华先生的《第七天》，像是打开了温情与灰暗的死亡之门。

    书中围绕着杨飞死去后七天里的所见所闻展开叙述。杨飞在寻找父亲的途中来到一个美丽的地方——死无葬身之地。如此讽刺又悲凉的名称，直击着我的内心。这些没有火化的白骨聚集在一起，没有利益纷争，没有恩怨纠葛，他们安静，祥和地生活在一起，只有在讲起生前的亲人才回燃气生命之火，诉说起自己的悲伤故事就像在讲一则与自己无关的事。

    在这本书中，生前的世界极尽讽刺了人物的不幸遭遇，反而死后的亡灵体现出人性的真善美，两手空空四处游荡的亡灵，没有欲望也没有利益。但死亡后的世界并非是自由潇洒，无拘无束，这里似乎比现实世界还要无奈。无依无靠的灵魂最为可怜，死后没有火化，因此被分为三六九等，没钱买墓地，只能做一只孤魂野鬼，没及时火化的肉身，到了春天会腐烂，露出一块块白骨。世人常说“死是一种解脱”，可在本书中描写的是“死也死不起”的悲情灵魂，他们的死亡，是禁锢着灵魂的最后一道枷锁。

    可不进坟墓，也有自由。书中描写到：“走过去吧，那里树叶会向你招手，石头会向你微笑，河水会向你问候。那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨——那里人人死而平等。那是什么地方？那是死无葬身之地。”在这里，他们肆意地活着，会为有谁买到了坟墓而送去衷心的祝愿。在这里，坟墓可有可无，自由才是最好。在尘世，活着可有可无，利益才是最重要。

    活着处处受限制，不得自由。死后不再追逐自由，才是真正的自由。墓地只不过是一个灵魂的作蚕自缚，它从灵魂的安息地变为了欲念的集合体而已。

    余华先生说，我在情感上的愚钝就像是门窗紧闭的屋子，虽然爱情的脚步在屋前走过去又走过来，我听到了，可是我觉得那是路过的脚步，那是走向别人的脚步，直到有一天这个脚步停留在这里，然后门铃响了。

    生命就像是一个疗伤的过程，我们受伤，痊愈，再受伤，再痊愈。每一次的痊愈好像都是为了迎接下一次的受伤。或许总要彻彻底底的绝望一次，才能重新再活一次。

    我想，亲情不单纯是简单的血缘关系，而是日复一日的相处。在这个荒诞的世界，充斥着不公与冷漠，但也不乏爱与温暖。我们要相信爱不会随着死亡而消逝，会如一把炬火点亮人间。

死亡是凉爽的黑夜，生命是闷热的白天。

    人的一生啊，经历时漫长，回忆时短暂，把握当下，勇敢地向身边的人表达爱，多一些善意，不要给人生留下太多的遗憾和悔恨。

    我想文字永远是有力量的，它迸发的永远不止于那一刻，而在每一次低落的时，再次向上发芽蔓延出新的力量。以往觉得文字的枯燥无味，直到长大后慢慢读懂了那些晦涩隐蔽。 当有了阅历的加持，自己的感受和思考才能通过文字看到作者的灵魂。每一本冗长的书都是作者一次又一次长久沉淀后而赋予的生命。每一本书都是一段与作者的旅途，当思想和灵魂与作者发生碰撞时，你会发现共鸣是件多幸福的事情。

    门铃响了......门铃又响了......