每一年的大修，总有那样一群人，他们默默的在合成尿素的“心脏”上舞蹈。没有浮夸的言语，没有华丽的辞藻，有的只是那份坚毅和实干。

合成尿素压缩机的运行正常与否直接决定合成尿素装置长周期的命运。说它是心脏一点都不可分。而承担完成心脏外科手术的医生却是一个个沉默寡言的七尺男儿。他们豪情万丈但是沉稳如山；他们豁达乐观但是心细如发；他们技术精湛但是谦虚谨慎；他们业绩彪炳但是低调稳重。

坐在办公室的时候，他们谈笑风生，率性直爽，不拘小节。但是一旦他们踏入压缩厂房，面对熟悉的压缩机时，他们马上如战神附体，变的深沉而凝重，认真而心细。

检修开始时，他们认真的检查完身上的每一个口袋，查看口袋中是否有诸如钥匙，笔等物件，因为压缩机不允许任何的杂物掉落进去。那份认真，断然不是平时率性的男儿本色。拆卸每一颗螺栓时他们都会给它做好标记，复位时保证每一颗螺栓各就各位，毫无偏差。拆卸瓦块时他们会用棉纸擦干净自己的双手，脸上写满虔诚与凝重。测量间隙数据或者机组对中时，他们用粗重的双手灵巧的干着绣花般精细的工作，将间隙和偏差保证在百分之几毫米以内。每一个部件拆卸的方法和先后顺序，他们都了然在胸，大有运筹帷幄，决胜千里的大将风范。

英雄本该如此，如山般厚重，如水般纯净。不尚浮夸，不慕虚荣，只求一颗坚韧的心，只图一段奋斗的交响。