人生百年，飘忽而过。少年的棱角终被磨成柴米油盐、诗酒年华。他特别之处就在于他的矛盾，他的生命像流动的水，高低错落。灵魂分两半，一半发现美、记录美、懂得美；另一半凝视着丑陋，质问着权贵，悲悯着天下苍生。

    白居易是流传诗篇最多的唐代诗人，与李白、杜甫齐名，人称“诗魔”。他们就好像是唐代文坛的三原色，各有所长，缺一不可。白居易的诗明畅通俗，辞质而径，言直而切，体顺而肆，常以浅白之句寄托讽喻之意。

    公元846年的初秋，74岁的白居易，头发斑白，眼昏耳聋，肺疾足疾交加，他抬起头看向窗外，一片混沌，却心如明镜，再回过头来想想，人生浮沉，诉尽离别，拥有再失去，得意也失落。说来真是人生似梦，恍惚不觉人已到风烛残年，知交好友元稹、刘禹锡相继离世，绝世长诗《长恨歌》已有40年，而名扬千古的《琵琶行》也是31年前的故事了。

    公元772年，白居易生于河南，他自小聪慧，熟读诗书。几年后，家乡战乱，举家迁居宿州符离。邻家有女，名曰湘灵，青梅竹马，互生情愫，却因门第差异惨遭父母强烈反对，白母以门户为由，千方百计阻挠，甚至暗自给白居易安排了婚事，一气之下，他便离开了符离南下，既是求学，亦是逃避。

    16岁，进京拜谒当时的大诗人顾况，顾况一看白居易三字，便笑称：“米价方贵，居亦弗易”，随后又看了他的诗《赋得古原草送别》，大为惊人。从此白居易声名大振，他偶尔还会给乡下的湘灵写诗，名曰《长相思》，“人言人有愿，愿至天必成，愿作远方兽，步步比肩行，愿作深山木，枝枝连理生”。

    公元803年，31岁，白居易考中进士，随后，回符离短住，再次请求母亲准许二人婚事，依然遭拒，门户之隔，犹如高墙，不可逾越。公元804年，与湘灵永别，自此缘断，这是他人生中的第一重离别，这段相爱不得的经历也成了他日后写作《长恨歌》的一个原因。也在此时，结识了影响彼此余生的元稹，此后频繁诗信往来，谈论时政，并写下了《卖炭翁》中“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”这样的诗句。

    34岁的时候，他和好友陈鸿，王质夫同游陕西仙游寺，三人聊起唐玄宗和杨贵妃旧事有感而发。于是由白居易作诗，陈鸿作传，约定三日为限。白居易写着写着，不知不觉间走入其中，执笔人变剧中人，化身唐明皇，苦恋逝水，独葬荒川，而那彼岸的杨贵妃身影中隐约闪现出当年溪边少女湘灵的模样，他们重合在一起，化作了长恨相思雨，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。

    公元808年，白居易官授左拾遗。初登官场，壮年凌云，充满斗志。在野他拉着元稹一起掀起了新乐府运动，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”；在朝他频繁上书，针砭时弊，报答君恩。但不料几年来事与愿违，树敌无数，公元815年宰相武元衡被刺身亡，他上书进谏严惩凶手，结果被认为有越职之嫌；随后被人诽谤，说他母亲是因看花坠井而亡，他却写赏花诗、新井诗这样的文章，有违礼教。就这样，他被贬为江州司马。在九江这段时间是他一生命运的转折点，从兼济天下的白居易，逐渐变为独善其身的白乐天，这也是他高低错落人生中的第二重离别。第二年，浔阳江头送客，偶遇年老色衰的琵琶女，积累的种种情绪开始爆发，于是写下了《琵琶行》中“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”等千古名句。

    世态炎凉，人心叵测，勾心斗角，他已尝尽。人生自此分界，前半生凌云壮志，青年心怀天下；后半生蜗居一隅，老翁独善其身。他开始和被贬通州的元稹频繁往来书信，唱和赋诗，两个失意之人，互诉苦血，几年之间累计近80首诗作，史称“通江唱和”。也是在这个时候，白居易写下了《与元九书》，尽情倾泻自己的平生抱负。

    随后几年，他辗转苏杭一带，公元826年，54岁的白居易在扬州遇到了调任北上的刘禹锡。此时的刘禹锡常年被贬在外，生死之交柳宗元死别，又经历了丧母之痛，人生低谷颓唐，两人同岁，经历相似，一见如故。几杯酒过，肝肠诉尽，刘禹锡写下了“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”作为共勉。但是接下来的人生始料不及，又命中注定。紧接着不过五年的时间，他的好友元稹暴病而亡，他为其写下墓志铭，所得润笔费尽数布施于洛阳香山。

    九年后，68岁的白居易大病初愈，梦见元稹又痛从心起，写下了那首《梦微之》，“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”。公元842年，刘禹锡病逝，他一生最重要的两个知交好友都先他而去，人生迟暮，风烛残年，疾病交加，偶来夜深，忽梦少年事，他想起了这一生中遇到的诸多面孔、诸多名字。往日欢乐不在，四下知交尽丧。他取字乐天，一辈子所求所念，不过如此，但回头看来只觉悲喜交加。

    在后来的三十多年生命里，那个曾经持剑屠龙的少年收了锋芒，隐去棱角，万丈豪情也逐渐熄灭，独善其身为处世法则，乐天知命，随遇而安。公元846年初秋，那一天风起天高，鸡鸣深巷，世事烟火缭绕，流云仿佛长挂人间。也就是在这一天，白居易在洛阳平静离世，葬于香山。