或许很多时候我们还是对故乡有着深厚的情谊，所以每次的离开都有所保留，或许是物质上，或许是内心的某个角落里。

    我的外公在十几岁就外出逃亡，相遇外婆，然后结婚，生孩，挣钱。为了几个孩子能够上学，他住过桥下，当过工地的工头，每天手磨破皮，汗流浃背。

    我对外公的了解很少，上小学时，外公都在外面打工，只有在每年将近到头才能看到他一面，而他总是沉默，沉默，沉默，带孩子的任务自然就成了外婆的任务。外婆是个话匣子，走到哪都有大堆话讲，无非是些家常两段，有时候在跟她在一起去哪里，她总会顺路去哪家，然后闲聊半天，起身，又是半天的闲聊，走到门口，又是许久的闲聊，我一个小女孩，在那里就四处张望，游荡，在陌生的某家寻找着桌子上的零食，拿起来吃着，看看外面的领家，有时候不认识的家庭会有小孩给我吃的，然后就拿着零食，碰碰跳跳的又回到外婆那里。有时候一天就这样过了，外婆还没开始她的事情。

    外公去过很多地方，东北的严寒，西北的沙漠，边疆的举目无亲，沿海的海市蜃楼，这些都与他无关，他只是一个为了孩子，不停与生活作战的工人。只是一个偶尔没有地方睡的流浪者。
许多年以后，孩子都长大了，他还在流浪。

    在家的外婆一个人去锄地，种庄稼，一个人去田里播种，插秧，除草，等待稻子结果，在把割秧，晒稻子，而我只是见过那片稻田，和那里的蛙声一片，只是在那里捉过泥鳅，那像蛇一样的动物。

    每天我就是帮忙把稻子晒在门口，时不时的给翻一下稻子，使得稻子能够晒得比较完整。经常会有鸟来偷食，我就把它们都赶走，有时候会遇到肥大的火鸡，羽毛真漂亮，悄悄去捉，可总是离我远去，飞上门口的桑椹枝头，或更远的地方。有时候我也会给门口的花除除草，和附近的小孩玩，把草当做是菜，来一场小孩的盛大狂欢。那时候想象着我们的美食。装饰着那童真。

    时常，我会觉得外婆这么凶的人，总是深的她孩子的爱，外公一个人孤独，遭遇，却极不上外婆。毕竟一个人在外比有个家住好得多。后来才套出我母亲的话，原因是因为外公是个很苛刻的人，孩子不上学，就不会给孩子一丁子尔也别想拥有。读完书也不会再给钱了。而这，他做的很坚决。就这样，他的孩子除了母亲，都读出来了。多年过后，每个孩子成家立业，他和外婆搬去城里和舅舅一起住，前几年，他回去资阳一次，因为舅姥爷逝世，之后他好像更不愿意说话了。偶尔去舅舅家，只见到他拿着书看，或者坐在藤椅上，望向窗口，我知道他对读书的渴望，可是因为命运拒之门外，所以他现在拼命的看书，老了又怎么样，年轻时候没做成的事情，如今，是想成为年轻时却没成为的那个人，老了还是可以做年轻没做成的事情的，不是吗？何惧老，认为老了什么也不可以做的才是惧老。

    外婆现在会给舅舅带外孙，舅妈经常给说不能给孩子买零食糖，小孩子就会在外婆那里嚷嚷着要糖，外婆就会悄悄给孩子买糖，然后两人都很心满意足，只是我以前好像从来没有向她要过东西呢。两个人都笑得很甜，在风和日丽里，在四季轮流里，在枫树叶里，大家得脸映衬得熠熠发光，只有她们两个人在我目光中格外醒目。或许这就是为什么一大推人在我身旁经过，我只看得见一个人的原因吧。

    外公和外婆现在好像也没有停止战斗，时不时吵吵，只是外婆更多和孙子在一起，外公很多时候和书本畅游四海，在那里才有他未实现的梦。

    外公不会直接鼓励我，我只听母亲说，外公说他的哪个亲人出国，在澳大利亚居住了，只听说哪个姨妈努力着成为了什么，叫我好好读书。在他们那一辈人努力可以实现很多东西，努力可以创造奇迹，有时候发现事实不是这样。尽管这样，我总觉得活着是一件幸事，上帝赋予我们黑瞳，黑发，鼻子，耳朵，可以看到这个世界的多姿多彩，我不需要什么功成名就，我只想过好每天就好了，每天都能做些想做的事情就好了。听母亲说，外公和外婆舅舅他们在劳动节这几天都回了一趟老家，把家里装饰了一番，拜祭一下祖先，和许多年不见得领居聊聊家常。

    有时候我会热泪盈眶，就像当初姑婆说，许久不见，你可好？一样瞬时露珠在眼睛里打转，我只是一个普通人，没有钱，可是我喜欢观察别人的生活，喜欢他们的故事，有人给我说别人装饰了你的梦，你装饰了别人的梦。我喜欢风平浪静，也不害怕波涛汹涌，还是会做错事，然后责备自己，努力改进。一切顺其自然就好了。

    最后我们还是忘不了根，这根根扎根地下，埋的很深，就像老人深邃的眼睛，内心的深沉。岁月流淌，现在的我明白，能让外公外婆两人走下去的恐怕不只是爱情，而是那相同的根。