2012年7月13日，是我到云天化工作十年的日子。十年当中，遇见了太多的人，发生了太多事，个中曲折，冷暖自知。但唯一不变的,是我对她的越来越熟悉，越来越习惯、越来越越依赖…
2002年，学校毕业分配进入云南云天化股份有限公司中心化验室有机分析室。开始工作诸多不习惯，饮食、生活，甚至包括这里的山山水水。但我必须学会习惯，因为一切别无选择。先是和班组同事的交流，我试着改变孤僻的性格，开始主动和别人打招呼，试着在师傅口渴的时候，帮他倒一杯水，试着第一个去现场取样，试着…，精诚所至，金石为开，慢慢的，慢慢的，越来越多的人愿意和我相处。
2003年5月，我认识了我现在的老公，当时他是有机片区聚甲醛车间的一名普通操作工，因为工作的关系，一来二回，便彼此熟悉。当时我对工艺不熟悉，遇到分析结果异常时，都会打电话过去问装置运行情况，每次他都会耐心解答，下班之后，也会教我简单的工艺流程，生活就像河水，慢慢的向前流淌。
2005年，公司年产2万吨聚甲醛装置开始建设，男朋友有幸被借调聚甲醛项目办，我也被调到2万吨聚甲醛分析室参与筹建工作，那是一段繁忙、充实而又快乐的日子。因为工作等诸多原因，我们需要时常加班，虽然都在同一个公司，但有时一周也见不了一次面。尽管如此，我却依然快乐，人生当中，不是谁都有机会可以和自己的伴侣共同、奋力去做同一件事！
聚甲醛项目建成后，男朋友被任命为年产2万吨聚甲醛装置60单元技术员。记得二套聚甲醛刚开车的时候，60工段聚合机振动频繁，时常需要他们整宿加班。有一次，男朋友晚上和另一个同事调节聚合机，不知不觉，天已蒙亮，本打算回家休息，但考虑到聚合机的反复无常，他们坚持留守观察一个小时，这一观察，聚合机又不听话的“乱动”起来，没有办法，他们重新反复调节，一忙到中午，吃完午饭，两个人困的无力支撑，但还不能休息，因为聚合机仍在那里“跳着舞”，拖着疲惫的身体，他们持续奋战，男朋友一边调着聚合机一边和同事分析原因，说着说着，同事就没了声音，原来，他是靠着椅子睡着了，正打算把同事叫醒的时候，碰到他们领导过来，男朋友有点尴尬，不知说什么好，领导只是笑了一下，把靠着椅子睡觉的同事叫醒，半真半怒的说：“怎么躺在这，回家休息去吧！”，接着领导和男朋友一起调聚合机，晚上回家，老公讲这段的时候很平淡，我却大为感动。
2007年，我被调到中化无机分析室。第一次参加无机片区大修，爬上供热车间最高的设备，心里或多或少有点害怕和自豪，正当我沉浸在这种复杂情愫的时候，突然从另一个炉膛爬出来几个人，全身上下灰头土脸，根本看不出来到底是谁，正在我仔细打量这几个人的时候，其中一个个子不高笑着说“小杨，来做动火分析呀！”，我这才认出来，原来他就是供热车间的书记徐启建，因为我经常参加公司团委活动，所以他对我有几分熟悉，我笑着说，“徐书记今天亲自下炉膛呀，我都没认出来！”，徐书记笑着说：“啥亲子哦！，我们经常下炉膛嘛”。
2008年1月，我和男朋友结了婚，因为要回彼此老家补办酒席，我们俩第一次请了一个月的假。那是一个繁忙的假期，印象中，要么是去亲戚家拜年，要么是在赶路，等收假回到单身宿舍（当时我们还没有买房子）的时候，我们尽然不约而同的长长舒了一口气“终于到家了！”。那一刻，我尽然有一秒钟的惊憾，不知道从什么时候开始，我早已把“云天化”当成了家，也许偶尔想起以前，会有一点点心疼，但这些，就如同被风吹过的湖面，等风一过，一切又风平浪静。
2008年4月，我和老公一起被调到云天化股份重庆分公司，3套年产2万吨聚甲醛装置原始开车任务赤裸裸的摆在眼前，一切来不急多想，我们就要投入到繁忙而紧张的工作当中。等到2010年4月，云天化股份重庆分公司全部聚甲醛装置建成投产以后，我27岁，老公29岁，他已经干了10年的聚甲醛。而此时，云天化的聚甲醛产能已经位居全国第一，亚洲第二。
本以为一切可以告一段落，但2011年的欧债危机却席卷着全球实体经济，公司聚甲醛产业也难以幸免。2011年6月25日，云天化股份有限公司在重庆分公司二会议室召开聚甲醛产品质量提升会，我进去倒水，发现此次会议的气氛比平常凝重很多，每个领导都眉头紧锁，表情凝重，那一刻，也许是因为身处其中，一种无形的压力，几乎压得我喘不过气来。
当天晚上，被噩梦惊醒，老公不在身边，客厅灯火通明，从来不抽烟的他正坐在沙发上一根根抽着烟，客厅烟雾缭绕，地上已经星星点点，扔了好几根烟头。
2012年，欧债危机没有退去的迹象，反倒愈演愈烈，全球经济处于冰冻期，聚甲醛市场一片萧条。在此紧要关头，云南云天化股份有限公司提出“抓细化管理，重产品质量，促生产效益”口号，公司总经理刘和兴、党委书记刘富云带领聚甲醛生产、研发、销售各路人马，前往市场最前沿，进行客户走访和市场调研。与此同时，云天化股份重庆分公司加大与研发中心的合作力度，一方面加强聚甲醛基础牌号产品的技术改性如结晶性能改性、颜色改性、表面甲醛改进等工作的推进，另一方面投入资金建成了年产1500吨聚甲醛改性一期项目。
一日，在家与老公聊天，我问他，“我们生产的改性聚甲醛市场反应怎么样？”
他说：“很好，”
“那和美国杜邦、日本宝理比呢？”
“差不多”
“那为什么我们聚甲醛现在还亏钱”
“你以为杜邦和宝理就不亏，他们在南通的公司比我们亏的还多，现在主要是经济和产业大环境的问题！”
“既然都知道是环境的问题，为什么还做那么多的事？”
“不做要怎么办了？能够想到的都尝试一下，尝试就有希望，不尝试就永远没有希望，就算尝试了市场暂时没有反应，我们还是会坚持尝试，只要能够坚持改进，挺过这段困难的时期，一切就好了…”
不知从何时起，聚甲醛已经融入这些人的血液，十多年的历练，他们似乎除了聚甲醛什么都不会，聚甲醛如同他们的亲人，只要亲人有需要，他们愿意倾尽全力。
2012年7月5日，一个普通的一天，吃过晚饭，时间刚好七点，母亲拿起早已泡好的菊花茶去广场上跳坝坝舞，老公去书房修改聚甲醛全过程质量控制程序，他最近晚上一直在忙这个。我窝在沙发上，接着昨天的页数，翻看这本《云天化成功之道》，书上写到：“在 改革与改制过程中，云天化遭遇前所未有的坎坷，但在这一革新时期，云天化人坚持了实事求是，努力拼搏、大胆突破的精神，发挥了创业初期的军人作风。”
