你应是我迄今为止生命中唯一的高山，连母亲也难以与你并肩。请你原谅，我又在搬弄我的三板斧，并且按照烂俗的套数将你比作山、母亲为水。
你总是数落我的字迹与文笔，于是，在回忆着一段时，我平日里的张牙舞爪都微微收敛起来，精心描绘。我要画一幅工笔画，恰如你在我幼时握住我的手一笔一笔的描红。毛笔吸足了墨，在你的掌控下翩如惊鸿，有黢黑的墨在雪白的宣纸上缓缓铺开，黑白相映，再加上你在身后不断传递而来的温暖，年幼时的我不禁迷惑：你是在写字，还是在绘我？你给我对笔墨纸砚最原始也最深刻的印象，你是我生命中流动的丹青，装饰着我是三岁之前的生命。
当我走到十三岁的岔路口，便获赠了一副名为“愤世嫉俗”的有色眼镜，我第一次使用的对象，不巧，就是你。我看见，你浮沉于世俗，也会忙于应酬而忽视母亲，你同正在成长的我一样，在被时光的轮步步碾过。不同的是：我就此获得大好年华与青春活力，而你，只能狠心甩手把年华抛，换来衰老。你不再将我环在身前，手把手地教我用笔锋利与缓和，我已无法将你再延展为我生命中的唯一背景。这样的差别，相比你较之我来，看得更为清楚罢？
那一日，我初三暑假第一天，母亲出门了，交代我俩一定要收拾好我房内泛滥如洪水的书籍。我们像每年一样，一大一小排排坐在我房内，一本一本的擦拭与翻阅地上的书，朝阳从我们身后朝南的窗户闯进来，冒冒失失。我手拿一本《孙子兵法》，胡乱揩了几下，就要放下，你却横过一只手拉了下来。我狐疑着望向你，你却笑着抚了抚刻意包过的书角，不言不语。我急了，佯作一拳击向你微微发福的腹部，你果真配合，忙一手包过我来势汹汹的拳头，身子还向后缩了缩。我暗自发笑，果然听到你不疾不徐的解释：“当年我只身去保山时，就仗着这本在昆明买的兵法了，没想到一腔抱负还没有来的及实现，就先遇上了你妈，所以……”“所以爱情公式就此展开？”我自己的母亲我自己清楚，常看的杂志就是那几种：《知音》、《家庭》、《故事会》外加一本我至今没记下名字的彩页时尚杂志，自然不敌你这位尤善历史的文科生的，我都可以从你微微恍惚的神色中揣测到母亲当年是如何丢盔弃甲、节节败退、最后不得不缴械投降的样子。你又笑我：“这本92年版的《孙子兵法》也算是功勋卓著了，你也该看看……”我正要反击回去，缺不了你朝我扬起的这本“老元勋”中调出一张纸，而纸上，赫然就是我对于《东京爱情故事》的观后感。我一急，错手想要抢回，你却快速的拿起，默看了起来。如果知道有这一天，我绝不会左手捏着至今，右手拿着笔写下这满满一篇我对爱情的初级看法。你应该还是被我惊到了，在你的十三岁，还在担忧着无处筹措的学费，而我已经开始提笔写下这样一篇拙劣却又热烈的文字--渴望爱情。你开始沉默，只是望着我一时兴起的涂鸦而沉默，当时的我只顾着在一旁惴惴不安，完全没有想过你的感受。良久，你将它细心展平，依旧夹入那一本《孙子兵法》，洁白的信笺霎时被泛黄的书页淹没，我在等你的批判。你小时候就是在军人出身的二伯照看下长大的，相当自律。对我，尽管宠溺，原则上却容不下一丁点马虎。可是你只是照常擦拭着旧书，动作谨慎细致，罔顾我在一旁神色慌张。那天的收拾十分尴尬，这么多年从未有过。你始终对此不置一词。当所有的书又重新像小山一般堆放在墙角后，你便起身离开第一次帮我在白天带上了门--从前你总说父女连心，大白天的，有啥不能分享的。这次，是你自己伸手打了自己的嘴巴。
三天后，我在家门口签收了一封挂号信，清晰而行云流水的笔记，舍你其谁。我小心翼翼的撕开封口，又小心翼翼的展开，在小心翼翼的憋着一口气抬眼读着开头--没办法，这是我十三年来唯一一封男士写给我的信，况且这封信是一封迟来的判决书，意义非凡。可是第一眼，就让我讲住全身：“亲爱的爱丽丝小姐”，我当即的大脑在三分钟后重启，又开始腹诽：你是否写错了收信人？又顺眼看下去，一字一句，不肯放过。你真的完全将我当做了成年人，用一种我从未亲耳听闻的冷漠语调，重新讲叙你的成长，客观、真实。四页的信纸，我整整看了一个小时，其间多次泪如雨下。我从未看到过你的作文，第一次触碰，就被其中的犀利文笔、人情冷暖扎得痛不能言。至此，我才明白你多年来于混沌世间护我周全、佑我单纯是废了多少思量，而那一篇荒唐的幻想，终于让你决心带我接触社会，免我被自己蒙混过了头，看不清脚下荆棘。
于是，你停止了对我手把手的毛笔教授，多了每日与我探讨杂文、时事。你所言的“爱丽丝”，真的就在那一封信之后坠入梦境，再难苏醒。你开始频繁带我出席应酬，看你在觥筹交错间醉态毕露，脱离我心中你时时清醒的模样。你亲手将我心目中的完美雕像打破，却又将我扶上马，裹挟着我观赏世间百态。两年走马观花下来，我开始成为你所希冀的人：凡事首先问自己，在自己判断力后，才会着手。你亲手送上一个模具，让我不得不蜷缩其中。
你最后终究是一个父亲，饰演过知己与朋友的你，还是洗尽铅华以一个父亲的身份伴我走过青春期最不安的几年。你所掩藏与知己和朋友面目下的强势，将了我狠狠一军，你以自身角色的转变，成功地为我转换了一套真正使用于现实的价值观，就算是偶尔戴着知己的脸谱温柔地杀个回马枪，也不过是提醒我不要酗酒，不说伤肝，只说是伤了他的心。如今你与我身隔千里，在此处对你说一些你铁定一生都不会听到的废话，用你满是鄙夷的文笔写着我三年来慢慢的不安与不舍，你都不用听到。
你只需感受到：无论你戴上哪一个脸谱，换用哪一种招式，出口哪一路章法，我又得到哪一种成长之痕迹，我都是爱你的。因此，我才毅然投奔理科大军，而没有在文科的山头占山为王。因此，我才果敢地挑着随时会被掐灭的寝室大灯、用一支随时无墨水的笔默默倾诉给作文本。
你不是那尊终有一日坍塌的雕像，你是我心中的格桑花，即使身处高寒之地缺氧难耐，也依旧开出繁盛的花！
