你从红尘中走来，抬着高傲的头颅，眼神悲悯的望着世俗，冷冷淡淡的，仿若烟雾缭绕中的佛像，这便是你，张爱玲。
张爱玲，改自你的英文名，在你的小说《封锁》中有这样一段话“叮铃铃……每一个‘玲’字都是冷冷的一点，一点一点连成了虚线，切断了时间和空间。”“玲”就是这样，冷冷的，孤独的，一点点的切断时间和空间。我不禁想到，“爱玲”也许就是你爱这样的自己吧，这是你的性格，也是你作品的风格。
你的作品中有一种浓烈的苍凉之美，也许就如自己所说：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉……悲壮是一种完成，苍凉则是一种启示。”你的文字中总是透露着一种孤独凄凉之感。你的苍凉之美，只是一种感觉，对人生，对时代，对世界的感觉，而你将这种感觉浸渍到作品中人物的身上。一种是人在欲望中挣扎，最终被扭曲；一种是飘渺虚无的末世情绪。故事是苍凉的，文字同样是苍凉的。
在欲望中挣扎，最终被扭曲，这一作品风格典型的代表作品就是《金锁记》，女主人公曹七巧一辈子就被套在一个“黄金枷”上，她被自己的欲望折磨，追求金钱，也追求得不到的爱欲，最终以至于心理扭曲。然而悲剧并没有结束，心理扭曲的曹七巧用残忍的手段对付儿子和女儿，还拆散了女儿的爱情。文中这样写到“三十年来她带着黄金枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送来半条命。”
《金锁记》整部作品用简单的语言营造出一种阴冷的氛围，仿佛有什么在压迫着我们，而书中的那几个人都被欲望折磨，被世俗压迫，挣扎着最终麻木扭曲。这部作品的一个特色是通过月亮渲染气氛，最开始的话语便是“年轻的人想着的三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信纸上落了一滴泪珠，陈旧而模糊。”这月亮看似柔美，却带着浓浓的忧伤，一种回忆时特有的苍凉。而在七巧折磨了儿媳妇之后的月亮则是“影影绰绰的乌云里有个月亮，一搭白，一搭黑，像个戏剧化的狰狞的脸谱。一点，一点，月亮缓缓的从云里出来了，黑云底下透出一丝炯炯的光，是面具底下的眼睛。”这样的语言登时给人一种阴森恐怖之感。张爱玲就是用一种丰富繁杂的意象来表现出她文章的苍凉之美。
飘渺虚无的末世情绪的代表作品是《红玫瑰与白玫瑰》，主人公振保是一个很为生活打拼的人，但似乎有一种无形的力量在操纵着他，他最终悲伤的哭了。文章在最开始写振保文字是“普通人的一生，再好些也是‘桃花扇’，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略微加点染成一朵桃花。振保扇子却还是空白，而且笔蘸墨宝，窗明几净，只等他落笔。”开始有这样高度的评价人，最终却是说到幸福时，看着车子后视镜里颤抖的脸庞上布满泪水。生活中他以为自己掌握了一切，事实上他什么都掌控不了，生活中的人很多时候就如一列火车，从异乡到异乡，就是回不到自己熟悉的地方。文中红玫瑰与白玫瑰的对照，也体现出一种苍凉之感。作者以一种讽刺的手法写出了世俗人性的悲哀，同时透露出人性的荒唐和苍凉，一种虚无的末世情绪油然而生，什么都改变不了。
张爱玲的苍凉之美，就如她名字中的“玲” 冷冷的，一点一点连成了虚线，切断了时间和空间，到现在还让人品味着，感受着那渗入心肺的苍凉之感。
