小时候，大概八九岁的时候，很羡慕、很渴望有把钥匙。由于爷爷常年卧病在床，家里随时都有人在，农村的柴门宅院，自是不会落一把锁。看着同去上学的孩子，脖子上挂一串钥匙，跑跳起来的时候叮叮当当的响，暗中的羡慕就会如夜里的藤一丝一丝的生长。现在想来，无非也就是自我意识的生长，从书里学的，自己已经长大了，是这个家的小主人了，已经大到可以拿着钥匙打开家门了。一把钥匙赋予的神圣权利可以瞬间满足一个小孩期待成长的心。无数次的想象，放学后，从自己脖子上取下钥匙，庄重的打开一把并不存在的锁，在空寂无人的院落中，从容地做着自己想做的事情。成长成大人是一件多么美好的事情啊！
也许是因为没经历过，根本无法体会我那些伙伴回到无人迎接的清冷的家时的落寞。我的家里，父母永远在忙忙碌碌，爷爷由最初的尚可行走到需人搀扶，再到最后的完全卧床不起，奶奶每天每天的端茶递水，煎药做饭，大人永远都不能体会小孩期待成长的心。如果从历史堆里检出发黄的旧胶卷来看，一个小孩的身高在默默长高，骨骼在慢慢长大，望着渐渐老去的大人，渐渐衰败的屋子，他的手仍是无法握住一把钥匙，一把锈迹斑斑发黄的旧钥匙！
真正有属于自己的钥匙，是在大学时候。一把宿舍门钥匙，一把衣柜的钥匙，刚开始有了自己的钥匙，有了属于自己空间的欣喜在岁月的琐碎中慢慢消逝。其实也不常用，一起上学，一起放学，总有人带钥匙开门;一个宿舍的久了，衣柜都不上锁了，就那几件衣服，有什么好防备的！挂在书包上的那串钥匙，也会叮叮当当的响，倒好像是在唱着寂寞的歌！只有上晚自习回来迟了，或是和朋友吃东西晚归了，那钥匙才真正的派上用场。室友们都睡了，拿着钥匙用轻的不能再轻的声音打开门，蹑手蹑脚的去洗漱，再轻轻的关门。那会才会恍然庆幸带了钥匙的！
人年轻的时候，时光总是过得飞快！毕业退房的时候，把钥匙交到宿管阿姨的手上，想着这钥匙还没用几次呢，四年都过去了！看着岁月云淡风轻的从手里飘过，小时候那么渴望的成长竟让人害怕起来。对曾经的无知的悔恨，对未来的未知的惧怕，对看不清将来的虚无缥缈的怕。上苍把一段命运如同钥匙一般交付给我们，如何使用，怎么把握，那真要看各人的造化了！
工作后，多了一串钥匙，有自己的储物柜的，也有岗位里班上柜子的。自己的柜子倒还在其次，无非就是上班时例行拿出需用的东西，下班时收好；班上的柜子里放着公用的东西，每次都是在别人的催促下才想起去开锁，不由得暗暗脸红。
不由得想起以前小学时的校长，不论风雨冬夏每天都早早的骑车从邻村赶来开学校的大门，下午确认大家都走完，东西都收拾好了才锁门离校。两厢对比，让我认识到了责任心的差距。还有，可能是小时候看电影的影响，我觉得钥匙有种神奇的魔力，一把钥匙就可以打开一个未知。在打开之前，你永远也不知道里面是什么，把神奇的钥匙插进孔里面 ，一切真相大白的时候，是最激动人心的时刻，所以，对我而言，图书馆管理员、仓库保管员是最神奇的职业。每天拿个大大的钥匙盘，寻找着一个个钥匙去开相应的孔，打开大门，里面有数万件书或物品排队等待检阅，每次查找东西都如同在一个巨大的宝藏里翻检一样。即使数年下来，对里面的物品烂熟于心了，但我想，每次拿着钥匙开门时的心情都不会是一样的吧！在憧憬里，钥匙对面总是一个神奇的世界！
即使现在有了家，自己做了大人，方才明白那把钥匙的分量有多重！拿到新房钥匙的时刻，真的是生命里一个重要的里程碑。远离父母，远离家乡，在外漂泊的日子里，一直期许能有一个安稳舒适的家，累了，可以在家的怀抱里休憩，冷了，可以在家的怀抱里取暖。犹如蚂蚁衔土般的奋斗，一点一滴的往家里搬东西，把一个黑黑的屋子打扮的流光溢彩，这种不真实的幸福，几乎要让人产生错觉。有时候午夜突然从梦中惊醒，真是不知身在何处，慢慢清醒过来，告诉自己，这是在家里，在自己家里。很多人一辈子都在为一把钥匙奋斗，就是因为这把钥匙上承载着他们对未来的憧憬，对安定温馨的幸福生活的憧憬！有了这个愿景儿摆着，再苦再累也值得！
真正当大人的日子，其实很累！当了大人，后面就再没有更大的大人可以依靠，老的、小的，都要自己的双肩来挑！上班、出门，一定得带钥匙，因为回家不会再有人给你开门；柴米油盐酱醋茶，水电气，这些都得自己去费心，你不费心就让后面的人没了依靠；生病了，发烧了，一趟趟的开关门，在颓然累倒的时候，才明白以前的大人整天忙些什么。人生无非生老病死，生和死之间那么漫长的一辈子，也就只有老和病两件事而已。人是什么时候开始老的，不得而知，经过岁月洗礼的外表总会留下打磨的痕迹，随着阅历增多而丰富的内心也难免沧桑的印记。
看着身上那串沉甸甸的钥匙，抚摸着因经久使用而磨得的光亮的齿，心里终于明白，这钥匙不会因为想得到就会得到，人生也并不会只有一把钥匙，也并不是每把钥匙都能开启神奇。人生的际遇也如同这钥匙，在懵懂无知的时候想要而不可得，在得到后方知其沉重！责任绑定在生命里，犹如钥匙握在手里，知其沉重而依旧负重上路，也许，这才是人生的真谛！
叹一口气，握紧钥匙，继续上路！
