雨下了整整一天，到了晚上才停下来，原本有些坑凹不平的乡村小路更有几分泞滑。母亲一手打着手电筒，一手搀扶着父亲，嘴里叮嘱着：“慢点、小心点……”，背影消失在夜色里。
从去年开始，父亲患上了严重的糖尿病，身体消瘦得一塌糊涂，体力、精神远不如从前，心情也一度低落，这使远在千里之外的我多了心痛与牵挂。由于路途遥远，我只能打听卖好的药带回去，只能打电话问问情况，安慰安慰父亲。而每次母亲总是在电话里说你那么远，还要上班，不用担心的，我会照顾好你父亲的……。放下电话，母亲的话使我安然入睡。
在父亲病重住院的那段日子里，母亲白天忙地里的农活，傍晚坐车赶到县城医院去照顾父亲。要知道，母亲是一个特别晕车的人，每一次坐车都要承受着精神上的压力和身体上的极度不适。为了照顾好父亲，母亲毫无怨言，在30多公里的路程间来去奔波，把忙碌和辛苦藏在心底，把安慰带给父亲。我曾抱怨母亲为什么不告诉我，我可以请几天假到医院照顾一下父亲，母亲却说我这里比你那里近得多，我会照顾好的。
好不容易挨到了8月份的休假，我们一家三人回家看望父亲和母亲。父亲说母亲坐车去陆良给他买的药吃了效果还可以，再加上我托朋友从泸州给他买了药带回去吃，病情得到了控制，精神也好多了。我们回家后，父亲更是撑着身子去镇上买了一公斤新鲜的“青头菌”野蘑菇，买了4条大鲤鱼回来，说我们难得回家一次。在姐姐家吃完饭，母亲倒好水，把提前配好的药递给父亲，父亲吃完药，陪我们聊了好一阵。
站在屋檐下，踩着湿漉漉的地面，夜色里母亲搀扶着父亲的身影和叮咛，我和丈夫发出同样的感悟，真是少时夫妻老来伴啊，想到了那句歌词，“有了伴的路，没有岁月可回头，所以牵了手的手，来生还要一起走”。
二十年前的一个情景浮现在我的眼前。有一次我和母亲从地里干活回来，遇到村里的刘奶奶卖菜回来，我母亲问她菜卖得怎样，身体好不好。刘奶奶没说几句话就哭了，她说她老伴活着的时候会把沉甸甸的菜篮帮她送到菜市场，在她饿了时候会去给她送饭，会去和她一起收拾行李，一同回家，而如今只能看到别人这样。刘奶奶哭得很伤心，那时候的我不太懂得一个失去伴的老人的心情，不懂得她怎么会如此伤心，而现在回想起来，完全感觉到了她那时的失落与孤独无助。
作家毕淑敏说：婚姻是需要忍耐的，长久的持续的充满定力的忍耐。忍耐一个任性的姑娘成长为干练的妻子，忍耐一个办事不牢的小伙子成为坚如磬石的汉子。忍耐孩子在啼哭和不断摔跤中长大，忍耐彼此的白发和倦怠。忍耐性格的摩擦和裂变，忍耐孤独与风寒……
“执子之手，与子偕老”。相伴，对于父亲母亲，对于千千万万的老年人来说，就是两手相携，风雨同舟，相互体贴，彼此照顾，宽容关爱，永远的牵手，终生不渝。
