孩提时代，每年春天我都会发现母亲将许多白色颗粒状的亮晶晶的东西往田里扔，我很纳闷，这么多好玩的东西扔掉了岂不是太可惜了？母亲说这叫尿素，种庄稼用的。哦，原来如此！那这东西是怎么来的呢？从小的我就喜欢刨根问底。母亲笑了，等你长大了就知道了……
  
    冥冥之中自有天意，我与云天化结缘了，07年10月，我与公司签了就业协议。在进公司以前通过互联网得知，云天化生产“金沙江”牌尿素。哦，尿素！一个多么熟悉的名字，年少时的那个镜头又在脑海里闪过，心里有一种莫名的冲动。
  
    7月，我如期而至。这里的一切都是那么新鲜，而我早已将它们铭记在心里。生活区里绿树成荫，大块大块的草坪里面洒着各色各样的花草，将小区点缀得多姿多彩，林子里的鸟叫声为这里增添了几分活力。而众多的高塔与复杂的管道则对现代化大生产作出了最好的诠释。
  
    根据安排，8月1日进合成尿素车间实习。终于可以近距离地看看这些庞然大物了！在生产现场，终日轰鸣的设备像巨人一般挺立着，一条条管道复杂而有序地围绕着主体装置分布开来，一切都是那么井然有序。走进车间，眼前的一切让我有些惊讶：主控人员盯着主控屏幕上的数据盯得好紧，都快把屏幕给看穿了；师傅们的水杯放得好整齐，都在一条线上了；地面打扫得好干净，都能当镜子照了；这里的师傅好热情，都把我激动得眼圈湿湿的。一种归属感油然而生：我喜欢这个地方，我喜欢这样的团队。
  
    在那些天，每天都抱着工艺手册学习流程，研究流程图；每天都跟在师傅后面，屁颠屁颠地跑流程，进现场看装置；每天都跟师傅问这问那，“师傅，天然气的主要成分是啥？”， “班长，CO2汽提塔是用来做什么的呢？”，每次都能得到详细的解答。
  
    在车间的日子过得很快但很愉快很充实，当然也有些许感想。这么复杂的装置运行起来太不容易了，可咱们的师傅却让它们安稳长满优地运行了380多天，打破了公司三年前创造的世界纪录，这是一个多么了不起的成就！成就的取得离不开公司优秀的企业文化，离不开我们对云天化认可，离不开公司良好的管理水平，离不开公司领导科学的决策，离不开车间员工勤勉的工作，离不开公司各部门的通力合作。这是一支能打硬仗的队伍，很庆幸，我将成为其中的一员。
  
    每次走进生产现场，伴随着巨大的轰鸣声，往返于庞大而复杂的装置之间时，我又一次地陷入了沉思。在这些庞然大物面前，我显得那么的渺小与无力，“渺沧海之一栗”的凄凉之情悄然生起，原来我竟是如此渺小，如同天地间之一浮尘、茫茫沧海间之一栗。但转念一想，这些庞然大物还不是由人造出来的么，生产过程中如此复杂的工序还不是由人想出来的么，这些装置在咱们师傅手里还不是得乖乖地工作么！想到这里，不由得高兴地笑了。
  
    今天过年回家的时候就可以跟母亲说说尿素是咋生产的了：尿素是天然气变的，天然气先进合成车间脱硫……