翻着《爱你就像爱生命》，一行清晰文字在两页纸中间：“我对好多人怀有最深的感情，尤其是对你。”
    
    今天不是感恩节，也不是要刻意煽情，只是突然想起即将离开这里，有股哭的冲动。每次和朋友说起父亲，我只会说太好了，似乎除了这三个字不知道用别的什么来形容他。现在，我终于找到句最能表达对父亲感受的句子。

    三十而立，四十不惑，五十而知天命，当人五十岁的时候，就像是抛物线开始逐渐下滑。父亲是普通人，同样如此。记得有篇文章说，其实大部分的人到了五十，才真正觉得那么多年的奋斗并没有留下点什么，他们开始认识到自己一无所有的事实，可是五十又是个知天命的年纪，因此可以淡薄名利，甚至可以孤独。但是我们，所谓的80后，却往往不可以一无所有，不可以淡薄，也不可以孤独，因为我们害怕。我们拼命地挥舞双手，在这个社会里躁动，咬着牙说老子不怕，老子是最牛逼的时代青年。但是结果，自负和缺乏历练的我们却撞得浑身瘀青，我们把这个过程美其名曰为：奋斗。

    读书时由于自己一个失误，需要付出一些经济赔偿，但那时我却没有办法去独立承担后果，父亲承担了。自己十分愧疚和消极，父亲平静地说，要走的路还长，难道你就因为遇到个稍高点的门槛就不敢走过去了？我突然发现我不过才二十岁，就要因此对生活失望？父亲，在组织一个家庭后，安然处理着生活的残渣，在经历了五十年的生命历程后，在挫折、失望、彷徨过后，他还是怀着对生活的信心一路走下来。父亲并不是超脱的智者，但他是强大的，对生活的淡定，是躁动的我所缺乏的。

    这个世界的确是被一些杰出人才推动，但同时还是被一群群像我父亲这样的普通人维护的。按照现在社会评价人的眼光，所谓的成功人士是看你的资产有多少，你的权利有没有大到呼风唤雨的地步。父亲的淡然和随和，也许被看成是懦弱或是对生活的妥协。但是父亲有着恒久的爱，有善良的妻子和懂得感恩的女儿，我看见父亲怎样用男人的方式维系自己的爱情，怎样用真诚对待朋友，怎样养育、保护、鼓励自己的妻儿，怎样乐观地生活。这，也是父亲在教我的。

    写到这，我想，每个幸福的人背后都有一个人在安静付出，他们不争吵不喧嚣，不说他们是如何辛苦。他们在你难过时送上温情的目光，在你寒冷时捂暖你的手，在所有人都抛弃你时他们会说：还有我！他们做着很微小的事，他们是普通人，但他们却又不平凡，因为失去了他们就像失去了整个世界。

    我不是煽情，真情是不用煽的。我从没有亲口对父亲说过我爱你，至今也还是不好意思亲口说。我只是在每晚睡觉前写下一句想对父母说的话，等离开后再让他们看，再让他们想我。而我，也会学会父亲那样不张扬的方式，安静却又持久地思念、爱他们。