秋天下起绵绵细雨的时候，我是不喜欢打伞的，但却喜欢融入那轻如细丝的雨中，直到衣履尽湿，才弄清自己为什么如此爱恋着秋雨。

    原因之一是因为嫉妒。嫉妒花，嫉妒草，嫉妒平日里那其貌不扬的芭蕉叶，居然可以在雨中弹出疏落优美的令人落泪的琴音；嫉妒那灰扑扑的麻雀，此时在天地锦绣之间穿针引线。于是忙扔了伞，让秋雨也宠爱一下我这个凡人。

    原因之二是因为雨中总有狂测，总有联想。我知道，水逸然上天而成云，云飞身下界而成雨，但我永远弄不清楚，这雨中究竟包含了多少云。也许，有昆明湖上的碧荷露珠吧；也许，有苍山里的山泉弦柱吧；也许，有玉龙雪山所包含的白雪吧；也许，其中也有从古至今无数义人墨客悉伤的清泪吧――我确实不太清楚。但我在雨中时，雨水打湿我额前的散发，我似乎感觉到世间的灵气给自己增添了一身绚烂的色彩。

    理原因之三是我想了许多，仍没有结果，一位朋友偶然说出的。她说：雨天，是水在亲近我们，而不是我们刻意地去亲近水。河水、湖水是矜持的，雨水确实顽皮而善解人意。所以对这样的雨水，你忍心用一把伞隔去它的可爱与热情吗?
 
    也许，秋雨中不打伞，本身就是一件好得不需理由的事，但我还是写下上面那些话，作为我不打伞的借口。