总是有个声音在说，真实的自己，真实的自己。每晚回到冰冷的房间，反思最多的无非就是今天有没有做真实的自己。反思反思反思，以致现在，他都不知道有没有真实的自己。他，更像是一个躲在角落里，安静而又淡然的观众，在看自己的躯体及灵魂在上演的剧目，所以，什么是真实，天知道。问着自己同样的一个问题，每天在忐忑和满足中睡去，于是似乎永远只能一个人站在孤独的街头听一首悲伤的歌，就任回忆泛滥到世界末日。

    那一年，冬日寒，少年薄衣衫，展风度。 没有物是人非的落寞，却有春寒料峭的凉薄，这里的冬天，始终是不及家里，或者，是心情不及。看时间消逝，不言不语的样子，其实不然，我们都在成长，都在经历相聚、分离，像是一只只木偶，被命运牵引着从咫尺到天涯，若是上天忘记怜惜，大概就此被距离切断，湮没人海了吧。

    想起那个自信熟悉的笑容，温暖的如同寒冬难得一见的晴朗，不知道多久没有的回味，那感觉会不会让人不知所措。而那，终究隔着天涯。最初的梦想，我们谁也不会达到了吧。总是觉得过去美好，那时的等待也是喜悦的，现在明白，也许是因为在那些守望的日子里，对彼此太过懵懂，懵懂衍生成美丽，而这种美丽就像那些不会凋零的塑胶花，不能成长，恒久而脆弱。

    成长原本就是渐渐磨练，克制，朴素。不愿不问不记，安静中渐渐体会生命的真实。屈意承欢并非我本意，也不敢儿戏。你若避讳，我会配合你，销声匿迹。收起了尖锐的棱角与天真的秉性。轰轰烈烈不如平静，在浮动不安世界里找到安稳。写诗的男孩，都已经长大。他们的橡皮擦没有擦掉桌子上那条三八线，浪迹天涯的梦想依稀也都碎了。他们的吉他弦许久没有拨，或许早就忘记了指法；他们的篮球蒙了灰，自行车不再是每日的伙伴。他们再不会说老掉牙的情话，再也不会在楼下大声喊出女生的名字。烟草，淡淡的草香味，好像是上个轮回的味道。

    时光像是一捧很细很细的沙粒，温柔地无声无息地摩挲着，日复一日，无休无止。突然害怕，在那场无从反击的斗争中，结局是毁灭，却没有破碎的声音。

    最终的流年，只是缱绻年华的记忆，安然如斯。