还记得小时候的她最爱去外公那山清水秀的地方,因为不仅有许多她没见过的野生植物,还有许许多多她爱吃的水果。记忆中的她最爱一放寒暑假就嚷嚷母亲带她到外公家里去等候会在那段时间成熟的果子,梨子、荔枝、李子、枇杷、樱桃……那时候的她想不明白为什么外公家会有这么多在她假期成熟的果树?外公的家,成了她孩提时候解馋的好地方。
也是很小的时候,她就知道她外公患有严重的风湿,而他依然还是会杵着拐杖拖着已经变了形的腿去为她的果树施肥,为得只是来年还有她爱的水果吃。有时候她会很懂事的在晚上为他装上一个热水袋替他暖脚,然后躺在他的手臂对他天真而认真的说“以后长大了,我要跟你买个机器人来帮你施肥,而你就不用干活儿了……”她边说就听见外公朗朗的笑声“好好……,那我就等着我的乖外孙好好读书,然后给我买一个……”。渐渐地,她长大了,去了外地求学,回家和去外公家的时间越来越少,只是每次电话没去,母亲就会在电话那头说“碰上赶集,你外公跟你背了许多李子,说等你回来好吃!”而每次放归宿假她都要去外公家一趟,用她每个月攒下的零花钱,买上一些外公爱吃的饼干,每次看着外公笑呵呵的边夸她边吧唧吧唧的吃的很香的样子,便是她最幸福的时候。
后来她离开了她和外公共同的家乡,来到外地工作。与家人只能通过电话来倾述对他们的怀恋,而每次跟外公跟她通话,电话那头的第一句准是问她在哪儿?而每次说不了好久就会替她心疼她的电话费。有一次母亲告诉她,因为她很少机会回去了,于是外公已经砍了那些他呵护了许多年的果树,因为对于他来说,庄稼的收成要比栽种那些他不吃的果树划算,而此刻她小时候的疑惑终于得到解答,原来小时候外公知道她们稍微平原的地基本都只够种粮食,而那些果树是外公特意为了她和弟弟种的。电话那头,母亲继续说着外公,说他已经老了,腿比以前还弯……电话这头的她早已泪眼模糊,不仅是因为对外公的思念,也因为外公对她的那份默默而简单的爱。