金风送爽时，九州庆华年。2025 年的国庆，较以往更添几分笃定与从容。清晨的天安门广场，国旗护卫队踏着铿锵步伐升起五星红旗，看台上 “强国有我” 的标语与少年们胸前的红领巾相映成趣；江南水乡的古镇中，非遗传承人正以数字投影技术复原古画里的中秋灯市，游客手持 “国庆快乐” 的发光手牌合影；大凉山的悬崖村，曾攀藤梯求学的孩子们乘着新能源校车返校，车窗外，光伏板在山巅铺展成蓝色的海洋…… 此刻的中国，宛如一幅徐徐展开的立体画卷，每一笔都盈满生机，每一处都跃动着希望。

时间的刻度里，藏着最坚实的成长

七年前，大学课堂上青年学子攥紧笔记，为“卡脖子”技术扼腕；三年前，航天院所的实验室里，科研团队彻夜攻关，为“嫦娥六号”月壤采样反复验证；今年国庆前夕，上海张江科学城的量子计算中心传来捷报——“九章三号”量子计算原型机完成全球首次千比特级量子纠缠分发，屏幕上跃动的数字，凝结着中国科技从“跟跑”到“领跑”的跨越。

更动人的是那些“看不见”的巨变。西南深山最后一个行政村通了5G，村支书对着直播镜头展示刚摘下的猕猴桃：“咱的果子，半小时就能‘飞’到北上广！”东海之滨，“华龙一号”核电基地里，工程师指着控制台介绍：“我们的核电技术出口欧洲，‘中国标准’已写进国际规范。”从“有没有”到“好不好”，从“跟得上”到“领风气”，14亿人用实干刻下的发展年轮，让“中国”二字在世界坐标系中愈发清晰有力。
 烟火人间处，是最温暖的注脚
 

 国庆的意义，从不在宏大叙事里独自闪耀，而在每个普通人的笑容里自然流淌。过去网上曾开玩笑提到：深圳前海的创业园区，“00后”姑娘小夏的AI教育公司刚拿到B轮融资。她的产品通过全息投影让乡村孩子与顶尖教师“面对面”学英语，“小时候我在村小，英语老师一年就来两次，现在我的学生，能和北京名师实时互动。”她说这话时，眼睛亮得像星星。   河北雄安的养老社区里，王秀兰奶奶跟着智能机器人下棋。社区的健康监测系统实时传送数据到子女手机，食堂营养师根据体检报告定制餐单，“以前总觉得老了是负担，现在啊，社区比亲闺女还贴心。”王奶奶的话，道出了千万老人的安心。

新疆喀什的巴扎前，维吾尔族小伙阿力木开着新能源卡车卸货。他的直播镜头里，饱满的石榴、香甜的葡萄引得网友点赞，“咱们村的合作社今年扩种三百亩，好日子还在后头！”从戈壁到绿洲，从封闭到开放，每个奋斗的身影都在诉说：这盛世，是奋斗者的舞台，更是共享者的乐园。
 

向新而行时，是最澎湃的誓言
  

站在2025年的节点回望，更懂“国”与“我”的重量。国庆阅兵式上，“歼-35”舰载机编队划破云层，“福建舰”航母模型亮相，观礼台上的人们自发鼓掌，目光追随着战鹰直至天际；群众游行方阵里，“乡村振兴”“数字经济”的彩车驶过，沿途观众喊出“加油”的声浪，与彩车上的标语共振；晚间烟花秀中，图案从“天宫”空间站转到“一带一路”高峰论坛会址，最后定格为“2035远景目标”——这不是简单的庆祝，而是一场跨越时空的接力。

前路仍有挑战：关键核心技术攻坚仍在继续，绿色转型步伐需要更稳，共同富裕的答卷需要更实。但深圳湾实验室里彻夜不灭的灯光，大凉山教师周转房里传出的读书声，雄安建设工地上此起彼伏的“加油”，都在诉说同一个信念：中国人的韧性，早已刻进基因。  暮色中，公园里孩子们指着夜空中的孔明灯欢笑，稚嫩的提问里藏着对未来的向往——“为什么大家都放灯？”长辈们笑着回答：“因为每盏灯都是一个心愿，愿祖国更好，愿我们更幸福。”  这或许就是最好的传承。从“愿得此身长报国”的赤诚，到“强国有我”的担当，再到孩童眼中闪烁的未来之光，爱国从来不是抽象的概念，而是融入血脉的信念，是脚踏实地的行动，是一代又一代人接续书写的、永远向上的故事。

山河锦绣，国运昌隆。2025年的国庆，我们不仅庆祝过去的辉煌，更期待明天的精彩。下一个五年、十年，愿我们继续携手，把祖国的画卷，绘得更辽阔、更温暖！