藏于黔东南雷公山麓的西江千户苗寨，是中国最大的苗族聚居村落。上千座吊脚楼依山而建，从山脚铺陈至山顶，每当夜色降临，万家灯火亮起，宛如跌落山间的星河，这里不仅是建筑的奇观，更是承载着苗族千年文化的活态博物馆。

清晨的苗寨，总裹着一层轻柔的薄雾。站在观景台眺望，吊脚楼群如阶梯般层层叠叠，黑瓦木墙在雾气中若隐若现，木质结构的廊柱、雕花窗棂，皆是苗族工匠的匠心之作。这些吊脚楼依山傍水而建，下方以木柱支撑，既适应了山地地形，又能防潮通风。雾气渐散时，炊烟从屋顶升起，与山间的云雾交织，苗寨渐渐苏醒，老人背着竹篓走在青石板路上，孩童在寨门旁追逐嬉戏，一幅鲜活的田园画卷徐徐展开。

沿着青石板铺就的古街漫步，便能邂逅苗寨最浓郁的烟火气。街边的小店挂满了苗族银饰，银项圈、银手镯在阳光下闪着冷冽又华丽的光，匠人坐在店门口捶打银片，叮当声清脆悦耳;转角处的蜡染作坊里，蓝白相间的布料垂挂着，染料的清香混着草木气息扑面而来。更不能错过苗家美食:热气腾腾的酸汤鱼，酸鲜开胃，鱼肉嫩滑;外酥里糯的糍粑，裏上黄豆粉，甜香四溢;还有香气扑鼻的腊肉、竹筒饭，每一口都是苗寨独有的味道。

苗寨的每一条溪流上，都架着造型别致的风雨桥。这些桥不仅是通行的通道，更是村民休憩、议事的场所，桥身绘满苗族图腾，廊檐下挂着红灯笼，古色古香。傍晚时分，常有苗族姑娘穿着盛装在桥畔唱歌，歌声清亮婉转，伴着溪流潺潺，格外动人。若是赶上节日，桥上还会举办拦门酒仪式，身着盛装的苗族同胞捧着米酒，唱着敬酒歌，欢迎远方的客人，热络的氛围让人瞬间融入这片土地。

当夕阳沉入山巅，苗寨的灯光便一盏盏亮起。从观景台俯瞰，上千盏灯火沿着山势蔓延，形成一条璀璨的“灯河”，与夜空的星星交相辉映，分不清是天上星河还是人间灯火。此时的苗寨少了白日的喧闹，多了几分静谧与浪漫，晚风拂过，带着山间的清凉,耳边偶尔传来远处的芦笙声，让人沉醉在这温柔的夜色里，忘却尘世的烦恼。

离开西江千户苗寨时，回望那片山间灯火，心中满是不舍。这里的吊脚楼、银饰、歌声与灯火，都藏着苗族千年的文化密码，让人流连忘返。