水富云天化化肥装置大修在即，虽是首次参与，心潮澎湃之余更知责任重大。检修未启，预热先行——各项工作早已如弓满弦张，静待号令。

知识预热：师徒传承，温故知新

“师父，再带我去现场看看吧，回顾一下停车该干些啥。”大修前一日，我向师父提出请求。师父欣然应允，刚入职的师弟也抓起桌上的流程图：“我也去！正好跑一遍流程！” 

于是，师徒三人从一楼走到八楼，沿管线、摸设备、对图纸。装置巍然矗立，塔罐纵横、管道蜿蜒，每一步都是经验的传递，每一问都是技术的沉淀。《停车方案》被班组翻了一遍又一遍，边角早已磨出毛边——那不是磨损，是认真与责任的印记。  

师父一边走，一边指着关键阀组和隔离点讲解：“停车不是关停就行，要稳、要准、要安全。”他的话简洁却有力，如装置中稳定流动的工艺介质，默默推动着生产的脉络。

后勤预热：清凉战壕，守护一线

八月酷暑，热浪翻涌。但在化肥装置出口处，一批“后勤女工队”早已行动起来。她们搭起临时板房，备好饮用水、绿豆汤、防暑药品。  

那间板房虽简，却如战场上的“临时战壕”，是为即将“上阵”的检修战士们提供的坚实后盾。女工会主席边擦汗边笑着说：“天再热，活再累，咱们这儿永远有一杯凉白开等着他们。”  没有豪言壮语，只有默默付出。后勤如细雨，润物无声，却维系着大修战役的人心与士气。

实战预热：未雨绸缪，稳筑根基

大修尚未正式开始，但装置区内早已人影攒动——工人们正在做最后的预备：拆除保温、搭设脚手架、调试安全阀、清理作业面……这些看似“零碎”的工作，实则是为大修节省时间、排除风险的关键。  

下午五点，化肥装置副总经理来到主控室：“系统参数都正常吗？有没有异常波动？”得到肯定答复后，他又快步走向现场，查看造粒塔状态，确认停车准备工作是否到位。  

他沉默地走，仔细地看，偶尔停下与工人交谈几句。直到一切确认井然有序，他才微微点头，转身离去。那一刻，夕阳斜照，装置静立，如将士整装、如箭在弦。

 大修，是一场没有硝烟的战役。它不仅是设备的检修，更是团队协作的考验、技术经验的传承、安全生产的实践。预热，是序幕，是底气，更是对大修的敬畏与负责。