晨露未晞时推开窗，风里浮着新凉。梧桐叶尖凝着半滴将坠未坠的晶亮，像时光在叶脉里打了个旋儿——原来岁月真如古人所言，"不及念"，不过是几场蝉鸣，几阵熏风，便从荷香满塘走到了梧叶惊秋。
  

小区旁边的糖炒栗子摊支起来了，铁锅里翻涌的黑色沙粒裹着油亮的栗子，"噼啪"裂开的脆响里，我忽然尝到童年的甜：以前母亲总把剥好的栗子肉装进白瓷碗，说"立秋要贴秋膘"。而今爱人站在厨房，却只往砂锅里丢了两颗莲子、几粒百合，慢火煨着清润的秋汤。
  

黄昏经过楼下，见老榕树下有老人支着棋盘。他们身上的薄衫被风掀起一角，棋子落定时，惊起几片旋转的落叶。忽然懂了"转眼又一秋"的分量——不是萧瑟的叹息，而是时光以最温柔的方式提醒我们：该拾起那些被前几天的暑气蒸得模糊的心意了，给远方的故人说声安好，在晨露里种一盆秋菊，或者，只是静静站在风里，听岁月在叶尖轻轻摇晃的声音。
  

立秋，原是时光寄来的一封温柔信笺，提醒我们：且慢些走，且珍重这流转的秋光。