晨光微熹中，尿素造粒塔喷涌而出的白色颗粒如雪花般纷纷扬扬，在朝阳映照下闪烁着晶莹的光泽。控制室内，DCS屏幕上跳动的参数曲线平稳如常，记录着这套装置已经连续安全运行了整整300个昼夜。
回望这三百个日夜，恍如一场与时间赛跑的马拉松。记得装置开车那天，所有人的心都悬到了嗓子眼。当第一粒尿素产品从造粒塔落下时，老师傅布满老茧的手竟有些颤抖——这套承载着全厂希望的装置，终于迈出了第一步。
运行初期的日子最为艰难。夏日的酷暑中，在四十多度的框架间爬上爬下，工服湿了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐霜。冬夜里，寒风刺骨，但为了监控关键设备，裹着棉大衣在露天平台一站就是几个小时。
三百天来，装置就像个需要精心照料的"新生儿"。操作人员24小时轮班守护，像对待自己的孩子一样记录着它的"体温""脉搏"和"呼吸"。设备人员带着听诊器般的测振仪，在轰鸣的厂房里捕捉每一个异常声响。
此刻，站在造粒塔下，看着源源不断落下的尿素产品，耳边仿佛又响起开车前那段对话：
"能坚持多久？"
"一天一天来，总会创造奇迹。"
如今，300天的奇迹已然实现，但这不是终点。控制室里，交接班日志上又翻开了新的一页："2025年7月28日，白班，装置运行平稳......"
这场与时间的赛跑仍在继续，而我们的脚步，从未停歇。
