偶遇《刷到就是老天在帮你！》时，阳光斜斜落在车库顶上，泛着温吞的光。前辈的字里没有花哨话，倒像车库里那台红色老吊车，沉沉稳稳的，说的都是实在事。

起重特车班的日子，总围着钢铁、机油和轰鸣声转。每天的活计看着相似，无非是将重物从这里移到那里，可手上的力道、眼里的分寸，都得顺着物件的性子来。刚入行时总觉得“会了就行”，日子久了才品出味来——这行的规矩从不是束缚，是前人用时光浸出来的稳妥，像老茶缸里的茶垢，看着不起眼，却藏着经年的温度。

前辈说“别停在原地”，这话像车间里的风，轻轻吹开些什么。以前遇事总想着“有人管”，如今慢慢学着自己琢磨，哪怕只是多懂几分机械运转的道理，心里也会悄悄松快些。不算什么本事，不过是不想总等别人搭手，能自己多扛一点，就多扛一点。

他说“有学的机会别躲”，这点我记在心里。厂里常有些学习机会，学的东西像工具箱里的扳手，不一定天天用，但备着，心里就踏实。不图什么特别的，就怕跟不上趟，落在后面。

夕阳把车间的影子拉得很长，金属气味混着机油香，是再熟悉不过的味道。前辈的话像一粒投入湖面的石子，漾开细碎的涟漪。其实干这行，就像给设备上螺栓，拧到恰到好处就好。日子一天天过，活儿一件件干，心里亮堂，手脚勤快，就够了。