当猎鹰火箭撕裂云层，当“中国天眼”调转镜面，人类以不同姿态重复着同一种仰望。有人追逐星辰的物理疆域，有人捕捉虚空的文明信号。两种看似分叉的路径，终在宇宙的暗幕下汇成同一束光：那是碳基生命对存在意义的自我诘问，在无尽黑暗中划亮的火柴。

人类为什么执着于寻找外星人？

 看《宇宙探索编辑部》这部电影，或许能从老唐那近乎偏执的追寻中，触摸到答案最温热的内核。老唐，电影里那个被现实世界视为“痴人”的人民科学家，他守着雪花点的电视机，追踪着虚无缥缈的外星信号，跌跌撞撞地奔向荒诞的“宇宙之旅”。他的执着，表面是对外星文明的狂热，内里却是一场痛彻心扉的自我救赎。他无法面对女儿自杀留下的终极诘问：“人类存在于宇宙中的意义究竟是什么？” 这沉重的疑问，如同黑洞般吞噬着他。他将目光投向浩瀚星海，企图在那无垠的远方，为女儿、也为自己，寻找到一个能安放痛苦的答案。

当老唐在西南深山，在驴背上、在洞穴里，经历了近乎魔幻的追寻后，他站在山顶，面对着亘古的群山与无垠的天空。那一刻，他是否真的接收到了外星信号已不再重要。重要的是，在那极致的孤独与宇宙的寂静中，他内心的某种执念被击碎了，或者说是升华了。他最终哽咽着念出写给女儿的那首无法完成的诗。诗的题目，正是“在宇宙的尽头呼唤爱”。

我们对太空的执着，或许本质上是一场对抗宇宙寂静的壮丽抗争。我们在无尽的黑暗中点燃引擎，向虚无发射探测器，在火星荒漠寻找水的痕迹，这些行为本身，已超越了实用主义的计算。它是对“存在”本身的宣言，即使宇宙沉默，我们仍要以追问的姿态，在星辰间刻下自己的足迹。