小时候的夏天，热得理直气壮。屋顶的瓦片被太阳烤得冒青烟，知了在槐树上声嘶力竭，家里却没有空调、没有风扇，唯一的“制冷神器”是一把边缘磨得发亮的蒲扇。  

我偏爱挤在大人堆里，殷勤地扇扇子、递凉水、搬板凳，换得一句“这妹子真懂事”。粗粝的凉席总像要“吃”我的肉，再热我也不肯躺。可奶奶的凉床却极具诱惑——竹篾青黄，摸上去沁骨，我腻在上面不肯下来。  

那天午后，闷得透不过气。奶奶躺在凉床上，我站在旁边卖力地摇扇。“呦，玫瑰扇的风这么大，一会儿把奶奶冻死喽！”我似懂非懂，却乐坏了，把扇子摇得虎虎生风，奶声奶气地喊：“就要把奶奶冻死，冻死，冻死——哈哈哈！”风不大，笑声却掀翻了屋顶。那时候的我，大概真以为自己掌握了呼风唤雪的魔法。  

家里没有冰箱，西瓜的“冷藏室”是外婆家门口的古井。井水冬暖夏凉，把西瓜沉进去几个时辰，再提上来，“咔嚓”一声切开，凉气带着甜汁儿直往人心里钻。农忙双抢的日子，也因这一口井水西瓜，变得可爱起来。  

可我更惦记外婆的“秘密咒语”。那年翻红薯藤，烈日把田垄烤得发白，一丝风也没有。外婆神秘兮兮地说：“想刮风？我有秘诀。”我瞪圆了眼睛。“把双手拢在嘴边，冲远处喊——风来哦！风来哦！”我迫不及待地试了一次，居然真的来了一阵风，汗毛全体起立，兴奋得原地蹦高。后来再试，有时灵验，有时不灵。外婆慢悠悠地补一句：“准是你喊得不够响。”我便扯着嗓子继续喊，把热浪喊得七零八落。长大后才懂，那阵风多半是外婆偷偷摇的蒲扇，或是远处偶然飘来的穿堂风。可当时，我信得死心塌地——外婆的咒语，比井水西瓜还要甜。  

如今家家户户都有空调，遥控器一按，夏天就缩成26℃。可我也再找不到那种“人声鼎沸”的凉了：搬竹床、提井水、切西瓜、赶蚊子，大人们摇着蒲扇聊收成，孩子们追着萤火虫跑。热是真的热，甜也是真的甜。  

偶尔半夜停电，空调“滴”一声罢工，我打开窗，听见汽笛此起彼伏，忽然想起很多年前那个小小的人影——摇着蒲扇，奶声奶气地喊“风来哦”。

风真的来了，从记忆深处，从井底，从竹床缝隙，从奶奶的打趣里，轻轻掠过我的额头。  

那一刻，我才明白：原来我们怀念的，从来不是一把蒲扇、一张凉床，而是被偏爱时，那种确凿无疑的心安。